


LES GUISE. 


Histoire des Ducs de Guise, par M. René de Bouillé, 4 vol. in-80, 


Il est beau qu'aux cieux on s'élève; 
Il est beau même d'en tomber. 
QuixauzT, Phaëlon. 


On peut ranger les principaux personnages de l'histoire en deux 
catégories : les hommes illustres qui ont réussi, et les hommes non 
moins illustres qui ont complétement échoué; les esprits supérieurs 
quiont réalisé leur pensée tout entière, et les intelligence aussi hautes, 
mais moins favorisées par le sort, qui, après avoir conçu et porté un 
dessein, n'ont pas eu la force de l’amener à terme. Entre des résultats 
sidifférens, il semble que la gloire doive être inégalement répartie, 
comme la fortune; pourtant il n’en est pas toujours ainsi. Malgré le 
eulle des faits accomplis, le succès n’est pas toujours la règle et la me- 
sure de l'opinion. Souvent notre sympathie s'attache à l'action indé- 
pendamment de son objet. Peut-être même savons-nous plus de gré à 
nos semblables de l'aspiration que de l'issue, peut-être leur tenons- 
nous plus de compte de l'effort que de l'événement. C'est qu’en eflet 
l'événement est en des mains plus puissantes que les nôtres, et nous 
n'avons presque jamais à en répondre. De tous les élémens de notre 
destinée, la volonté est le seul qui nous appartienne, le seul dont Dieu 
nous ait laissé l'exercice et livré la conduite. Il faut donc permettre 
aux hommes, et même aux grands hommes, de ne pas réussir. C’est 
un droit inhérent à notre faible et imparfaite nature; mais, sans mon- 
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786 REVUE DES DEUX MONDES. 
trer une curiosité trop indiscrète, on peut leur demander pourquoi ils 
n'ont pas réussi. d 

Je ne ferai pas de philosophie de l’histoire à l’occasion des ducs de 
Guise : leur nouveau biographe s'en est sagement abstenu; je veux 
imiter son exemple, non que je méconnaisse l'utilité de cette science 
quand elle est renfermée dans de justes bornes; je n'en réprouve que 
l'abus, devenu excessif de nos jours. M. le marquis de Bouillé ne s’est 
point jeté dans la phraséologie à la mode; il ne s’est point égaré dans 
le labyrinthe des généralisations, dans les systèmes à perte de vue : il 
s’est contenté d'appliquer à l'étude de l’histoire une raison judicieuse 
et ferme, fécondée par une préparation patiente, soutenue par la fré- 
quentation assidue des sources les plus authentiques, par la connais- 
sance approfondie des textes les plus autorisés. I1 n’est point aujour- 
d'hui de médiocre écrivain, point d'historien romanesque, pas mème 
de romancier humanitaire, qui ne se mette en lieu et place de la Pro- 
vidence, et ne se fasse l'interprète, le garant de ses décrets. A force 
de couvrir la vérité d’une enveloppe qui la dépare et qui la déguise, 
on finit par lui donner un air de conjecture ou de problème; en fai- 
sant de l'histoire une sorte d’algèbre, en la calquanut sur les formes 
des sciences exactes, on lui ôte le degré d’exactitude qui lui est propre. 
On n'entend plus parler que d'individualités qui s'incarnent dans une 
époque et qui la résument, d'hommes qui sont le coefficient d'un siècle, 
d'événemens qui se produisent ou se meuvent dans tel ou tel milieu, 
expressions justes au fond, mais descendues si bas, appliquées si mal 
à propos, mêlées à un jargon à la fois si prétentieux et si vulgaire, 
qu'en vérité il n’est plus possible de s’en servir. Toutefois, de la faus- 
seté du langage, on ne doit pas toujours conclure à la fausseté des 
idées. Sans faire trop de philosophie de l'histoire, sans s'amuser aux 
subtilités ingénieuses, aux subdivisions arbitraires, on ne peut s'em- 
pêcher de distinguer parmi les hommes célèbres ceux qui furent op- 
portuns, nécessaires, ceux qui vinrent dans leur temps, à leur heure, 
pour une tâche déterminée, pour une mission précise, et qui, tout en 
s'égarant quelquefois sur les routes de traverse, ne dévièrent jamais 
de la grande ligne que la Providence leur avait marquée. Parmi les 
intelligences d'élite préposées par elle au gouvernement du monde, 
les unes ont marché avec leur temps, les autres contre lui; quelques- 
unes l'ont combattu; d’autres, en s’emparant de sa tutelle, l'ont dirigé 
dans le sens de sa destination spéciale et de ses tendances légitimes, 
non pas en se livrant à ses caprices avec une lâche complaisance, 
mais en s’associant à ses destinées avec dévouement et courage, en 
lui imprimant selon le besoin le mouvement qui accélère et féconde, 
le frein qui modère et retient, — en le conduisant, par la politique ou 
par les armes, par la paix ou par la guerre, quelquefois par tous ces 
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moyens à la fois, non à la chimérique perfectibilité de l'espèce hu- 
maine, rêve des utopistes, mais au perfectionnement réel et pratique, 
à cette situation normale où un grand peuple trouve la civilisation, l'in- 
dépendance et la gloire. Ceux-là sont les premiers entre les plus grands; 
ils sont peu nombreux : on en compte un par siècle tout au plus. 

Au-dessous de ces génies suprêmes, on trouve des imaginations ar- 
dentes, de mâles courages, des caractères hardis, entreprenans, sans 
scrupule et sans peur, qui écrasent, qui éblouissent leurs contempo- 
rains par leur audace, par leur bonheur, par le nombre et l'éclat de 
leurs triomphes. Personne autour d'eux ne semble les surpasser ni les 
égaler : ils s'élèvent de toute la tête au-dessus de ce qui les environne; 
mais leur puissance est viagère, elle s'étend seulement à quelques 
générations rapidement écoulées. Dans leur course hâtive, ils ne fon- 
dent rien, pas même une famille; étrangers aux destinées générales de 
l'humanité, ils ne la secondent pas dans sa marche providentielle; ils 
l'entravent au contraire, et lui font faire fausse route. Bien plus, l'ob- 
stacle qu'ils ont créé n’est que passager : ce n’est qu’une halte, un temps 
d'arrêt. Interrompu un moment par leurs efforts, le cours naturel des 
choses reprend après leur passage; tout recommence, tout se remet en 
mouvement, tout marche comme s'ils n'avaient pas été. Incapables de 
maîtriser les égaremens de leur siècle, ils les subissent, s’y associent 
et y succombent. Aucune institution ne date de leur nom; rien de du- 
rable ne se rattache à leur mémoire. Ils ont brillé sur la terre, mais ils 
n'y ont pas laissé leur empreinte : c’est un feu d'artifice éteint, ce sont 
des personnages épisodiques. Tels sont les Guise. 

Les Guise ont tout essayé en effet, et n'ont réussi à rien; ils ont été 
tous de vaillans guerriers, quelques-uns de grands capitaines, seul titre 
auquel ils aient des droits certains. En revanche, ils ont manqué tout 
le reste. Après avoir examiné avec attention leur politique et ses ré- 
sultats, sans se laisser éblouir par le mirage trompeur d’une exjstence 
prestigieuse et romanesque, on ne sera pas loin de conclure que, s’il 
n'y eut pas des héros plus brillans, il n’y en a eu guère de plus mal- 
encontreux. Ils n’ont dédaigné aucun genre d’ambition ni de con- 
voitise : richesse, domination, pouvoir, ils ont tout poursuivi avec une 
ardeur infatigable; ils ont rêvé toutes les couronnes, ils ont désiré les 
plus hautes sans dédaigner les moindres : la couronne de Sicile comme 
celle de France; mais les unes et les autres leur ont échappé égale- 
ment. Toutes ont passé devant leurs yeux avec une rapidité dérisoire; 
aucune n'est venue se placer sur leur front, sur ce front qui ne portait 
pas l'étoile des prédestinés. 

Quoique bien supérieurs en intelligence, en noblesse, en talens mi- 
litaires, à tant d’heureux condottieri, leurs contemporains ou à peu 
près, ils n'ont pu réaliser même la fortune comparativement médiocre 
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des Sforza, des Visconti, des Farnèse. Qu'on se rappelle où ont abouti 
leurs efforts, quelle a été la destinée définitive de cette branche de la 
maison de Lorraine qui a étonné et bouleversé une partie de l'Europe. 
Ïls commencent par vouloir supplanter les rois de France, ils finissent 
par devenir leurs premiers domestiques; voilà le fruit de tant de con- 
spirations et de batailles, de tant de siéges et de négociations. de tant 
de perfidies et d'insolences! C’est que les Guise ont échoué dans leur 
dessein, non parce que les circonstances collatérales et accessoires 
leur ont été contraires (loin de là, elles leur ont été singulièrement 
favorables), mais uniquement parce qu'ils luttaient contre l’impos- 
‘sible. Ils ont combattu l'esprit légitime de leur temps; ils ont cherché 
à détruire l'autorité royale à une époque où tout tendait à la consti- 
tuer et à l’établir. Pour y mettre obstacle, ils ont fomenté la guerre 
civile, qui n’était pas le produit naturel, la conséquence nécessaire de 
l'état de la France au xvr:° siècle, même après l'introduction de la ré- 
forme. Les Guise ont allumé de leur propre main l'incendie qu'ils 
n'ont pas su éteindre et qui a fini par les dévorer. Aussi ne sont-ils 
que les faux grands hommes de leur siècle. Le vrai grand homme, 
c’est le réparateur, le sauveur de la France; c’est celui qui les a vaincus, 
c'est Henri IV. 

Les fautes des Guise, et elles sont nombreuses, contribuèrent sans 
doute à la chute de l'édifice imparfait dont ils avaient posé les assises; 
mais il croula surtout par la faiblesse de ses fondemens. I faut cher- 
cher moins dans leur entreprise que dans eux-mêmes les causes dé- 
terminantes de leur ruine. Si leur projet était né viable, ils avaient 
dans l'esprit et dans le caractère plus de ressources qu'il n'en fallait 
pour le réaliser. On a plus d’un exemple d’une œuvre presque aussi 
difficile accomplie à moins de frais. La vérité est que si les Guise ne 
purent toucher le but, c’est que ce but était une illusion. 

Et cependant ils ont séduit un écrivain distingué, un fidèle et labo- 
rieux historien. Pour éclairer son sujet de plus près, il l'a détaché de 
l'histoire générale; il l'a placé dans le cadre circonscrit, mais non 
rétréci, d’une monographie particulière. C’est une entreprise nou- 
velle; on n'avait pas encore considéré isolément cette race fameuse 
pour qui l’héroïsme fat un héritage et qui remplit de son nom cette 
période à la fois brillante et indécise, où le moyen-âge décroit et s'ef- 
face, tandis que les temps modernes ne font encore que poindre à 
l'horizon. L'auteur de l'Histoire des Ducs de Guise a reproduit dans 
leur attrayante variété, dans leur singularité piquante, ces physiono- 
mies si originales et si contrastées : Claude, prudent et fin; Charles, 
très politique, mais encore plus audacieux; François, si fastueusement 
généreux, si orgueilleusement magnanime; Henri, le plus bruyant de 
tous, non le plus habile; ce cauteleux Mayenne, en réalité le dernier 
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de leur race; puis enfin leurs descendans affaiblis et dégénérés, les 
petits Guise à la suite des grands Guise. Toutes ces physionomies re- 
vivent dans un récit abondant, quoique sévèrement enchaîné. Sans 
doute l'admiration emporte quelquefois un peu trop loin le nouvel 
historien : « Rien n'est plus illustre que les Guise! » dit ou plutôt . 
s'écrie M. de Bouillé. Ici, il devient difficile de partager entièrement 
son enthousiasme, néanmoins on peut le comprendre. Les Guise n’ont 
point atteint le but, il est vrai; mais ce but était bien haut. et ils en 
parurent bien près. On les suit avec un intérêt passionné dans cette 
lutte prodigieuse. Entre les qualités et les défauts, entre les vertus et 
les vices, ils apportent cette balance qu'Aristote imposait aux person- 
nages dramatiques. Ce seraient les plus brillans aventuriers du monde, 
si ce mot d’aventuriers pouvait s'appliquer aux descendans de Gérard 
d'Alsace, aux petits-fils de René d'Anjou. Avant de déchirer la patrie 
qu'ils ont choisie, ils la servent et la défendent ; ils couvrent la France 
de leur épée en attendant qu'ils la lui plongent dans les entrailles. A 
la fois miséricordieux et cruels, ils protégent et persécutent, ils mêlent 
les victoires et les supplices. Braves jusqu'à la témérité, imprévoyans 
jusqu'à la démence, ils courent à une mort certaine en sortant d’un 
rendez-vous d'amour. Aussi, par un mélange de grandeur, de passion 
et de faiblesse, ils sont devenus les favoris, les privilégiés de l’histoire. 
C’est qu’en dépit de la pruderie dont elle fait parade, l’histoire se laisse 
séduire comme le roman; elle estime les Grandisson, mais elle aime les 
Lovelace. Quelle différence, par exemple, entre les Guise et ces descen- 
dans d’Arnould qu'ils avaient choisis pour ancêtres, entre cette dynastie 
manquée et cette dynastie accomplie qui commence aussi par quatre 
grands hommes, dont le quatrième est le plus grand de tous! Il n’y a 
assurément aucune comparaison possible entre les premiers Carlovin- 
giens et les premiers Guise. Sans parler de l’issue si différente de leur 
entreprise, qui pourrait assimiler Pepin de Landen, l’aïeul de Charle- 
magne, à ce Claude de Lorraine, qui ne fut que l’aïeul du Balafré? Mal- 
gré sa bravoure de chevalier et ses talens de capitaine, quelle proportion 
entre François de Guise écartant les impériaux de la frontière et Charles- 
Martel rejetant l’islamisme hors de la civilisation? Rapprocher Pepin-le- 
Bref du héros des barricades, c’est mettre le triomphe en présence de la 
défaite. On ne peut pas aller plus loin; ici, tous les points du parallèle 
échappent à la fois. Pour le continuer, il ne faudrait pas s’arrêter au 
xvr siècle : il faudrait remonter à l’antiquité païenne ou redescendre 
jusqu’à des temps très voisins, quoique très différens des nôtres. Il 
n’y a donc nulle égalité entre les Guise et leurs prétendus ancêtres. IL 
n’en est pas moins vrai que de ces deux époques, de ces deux races, 
c’est à la plus moderne que nous réservons l'intérêt le plus vif, la cu- 
riosité la plus sympathique. On n’admire l’autre que de loin; la distance, 
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l'absence de renseignemens, le manque de détails, ce qu’il y a même de 
colossal, de démesuré dans ces personnages les rejette presque dans le 
domaine de la fiction. Un nimbe coloré et transparent les enveloppe, 
mais ils n’en restent pas moins impénétrables. Comme les Alpes, dont 
les flancs sont baignés de lumière tandis que leurs sommets se perdent 
dans les nuages, les Carlovingiens nous apparaissent à la fois éclatans 
et obscurs. Organisateurs d’une société détruite, de ce monde féodal 
dont nous ne sommes plus que les débris, ils n’ont rien de commun 
avec nous. Même cette autre dynastie française dont la biographie a 
été racontée naguère avec un art séduisant, ces ducs de Bourgogne, si 
puissans, si dramatiques, sont déjà bien loin de nous. Il n’en est pas du 
xvi* siècle comme de ceux qui le précèdent : ce n’est pas la fin d’une 
spoque, c’est le commencement de notre ère. 

Les Guise nous plaisent par une sorte d’analogie entre leur temps 
et le nôtre. Cependant quelle différence! Le xvi siècle est vivant, 
plein de chaleur et d'enthousiasme; mélange de barbarie et d'élé- 
gance, de combats et de plaisirs, de sang et de fêtes, c'est un carna- 
val perpétuel, mais un carnaval tragique. Là, point de mélancoliques 
découragemens, point de tristesse maladive, aucune défaillance de la 
volonté et du désir; là, rien de ce qui conduit une génération tout 
entière à la résignation par la lassitude, rien de ce qui la fait ressem- 
bler à une caravane échouée dans le sable. C’est au contraire une ac- 
tivité incessante, infatigable, prodigieuse, un emploi excessif de l’ima- 
gination, de l'intelligence et du cœur. Guerre, religion, philosophie, 
poésie, lettres naissantes, antiquité retrouvée, tous les alimens de la 
pensée sont avidement, sont passionnément recueillis. Doit-on plaindre 
une telle époque, et ne se laisse-t-on pas surprendre à l’envier? Près 
d’un usage si immodéré des forces humaines réside le charme qui les 
tempère et les soutient. Quels caractères de femmes qu’Antoinette de 
Bourbon, Anne de Ferrare, Catherine de Clèves! Quels noms! quels 
souvenirs! Alors l'énergie n’excluait pas la grace. Voilà pourquoi ces 
héros qui n'ont pas réussi n’en sont pas moins l'objet d’un intérêt du- 
rable et d’une préoccupation constante. 

Cependant il y a quelque chose de plus sérieux dans l'intérêt qui s'at- 
tache aux Guise; cet intérêt n’est pas uniquement fondé sur l'amour du 
pittoresque : leur destinée renferme une haute question religieuse et po- 
litique. «Sans les princes lorrains, » a dit Mézeray, répété par la foule des 
annalistes, « la religion ancienne eût fait place aux nouvelles sectes. » 
Cette assertion ne me semble pas fondée; je pense au contraire que sans 
les Guise, sans l’alliage de leurs vues personnelles et de la cause sacrée 
qu'ils ont embrassée, le protestantisme n'aurait pas pris en France l’ex- 
tension dont il a été redevable à leur politique irritante et provoca- 
trice. Faible à sa naissance, réprimé par François I et par Henri Il, 
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peu adapté aux mœurs et aux habitudes des classes inférieures, peut- 
être se serait-il éteint faute de chefs, si les Guise n'avaient pris soin de 
lui en donner par un antagonisme imprudent avec les princes du 
sang et avec l'élite de la noblesse française. Ainsi que j'essaierai de le 
prouver par le simple exposé des faits, ils ont créé le péril qu'ils n’ont 
pu vaincre; ils ont laissé la réforme plus puissante et mieux établie 
qu'ils ne l'avaient trouvée. Toutefois, en leur contestant la gloire d’avoir 
sauvé le catholicisme en France, on ne peut leur refuser l'honneur de 
s’en être déclarés les champions et les chevaliers. 

Que l’habile panégyriste des Guise me permette de prendre i ici leur 
parti contre lui-même : il attribue d’une manière trop absolue tous 
leurs actes à l'ambition; il en fait le mobile trop exclusif de leur con- 
duite. A cet égard, je suis loin de partager son avis. Les Guise étaient 
ambitieux, qui peut le nier? mais ils étaient croyans, mais ils étaient 
pénétrés d’une conviction profonde; ils avaient la foi. Certes ce n'était 
pas la religion indulgente et douce qui sait plaindre et consoler : la 
religion de saint François de Sales et de saint Vincent de Paule. Leur 
siècle était trop féroce pour la connaître. Ils avaient la foi agressive et 
militante; la foi qui attaque, combat et punit. Pour être dure, cette 
foi n’en était pas moins vraie : c'était du fanatisme si l’on veut, mais 
un fanatisme sincère; ces hommes, quelquefois coupables, n'étaient 
pas des hypocrites. Il faut bien se garder de confondre les entraînemens 
de la passion avec les calculs de l'hypocrisie. Jamais la ferveur religieuse 
n'aurait eu cette force d’expansion, si elle était sortie tout armée du 
cerveau, au lieu d’avoir germé dans le cœur : huguenots, catholiques, 
tous croyaient alors, et croyaient fermement. S'il y avait des hypocrites 
quelque part, ce n’était point parmi les plus grands et les plus forts, 
surtout ce n'était point parmi les hommes de guerre; le scepticisme 
hantait peu les camps et se cachait rarement sous l'armure. La foi 
était alors une vertu éminemment militaire. Alexandre VI et Jules II 
avaient régné pendant cette même période où Bayard, sur le champ 
de bataille, expirait en baisant la croix de son épée. Tandis que Charles 
de Lorraine, un prince de l'église, faisait des concessions à l’hérésiarque 
Théodore de Bèze, François de Lorraine, un soldat, déclarait qu’il n'en- 
tendait pas grand'chose à toutes ces disputes, mais qu'il ne cédait rien 
de ce qu'il avait appris sur les genoux de sa mère. 

Certes, il y aurait de l’exagération à prétendre que la foi était l’uni- 
que boussole de tels hommes et qu'aucun alliage ne se mélait à leurs 
convictions religieuses. Il y a plus: par une capitulation de conscience 
ignorée de ceux qui s’y livraient, tant elle leur était naturelle, il arri- 
vait alors que dans le détail de la vie on tirait de ses croyances un parti 
très égoïste et très profane; mais le ressort, à la fois solide et flexible, 
existait indépendamment de ses applications; il se prêtait souvent, il 
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fléchissait quelquefois, il ne rompait jamais. Au surplus, quel que soit 
le motif qui ait dirigé les Guise dans le choix de leur drapeau, qu'ils aient 
agi sous l'empire de la conscience ou du calcul, ce qui fait l'honneur 
de leur nom, ce qui les recommande à la postérité, c'est d'avoir re- 
connu qu'en France la cause du catholicisme était celle du christia- 
uisme lui-même, et de s’y être dévoués vaillamment. Ils ont vu, non 
par le raisonnement, mais par l'instinct, que l'esprit français, assez 
hardi, assez aventureux pour franchir toutes les barrières, était trop 
logique pour s’en créer de factices; qu'il pouvait aller bien au-delà du 
protestantisme, mais qu'il ne consentirait jamais à s’y arrêter. Les 
Guise assurément n'ont rien dit ni même rien pensé de tout cela; leur 
siècle n’était pas raisonneur comme le nôtre; il n’était pas sans cesse 
occupé à faire sa propre autopsie, il portait une épée au lieu d’un scal- 
pel; mais, en pareille matière, le coup d’œil de l’homme d'état vaut 
bien l’analyse du philosophe. Dans ce rendez-vous de toutes les opi- 
nions, dans cette mêlée de tous les symboles, tandis que Coligny voulait 
créer une république protestante, tandis que la réforme donnait l’exis- 
tence à la Hollande, la grandeur à l'Angleterre, et qu’elle formait sur 
les bords d’un lac écarté, dans un coin des Alpes de Savoie, un centre 
religieux et politique, les Guise se détournaient de ces exemples, et 
comprenaient que le génie de la France était ailleurs. En effet, tout son 
passé, toutes ses traditions repoussaient l'établissement de la réforme. 
Quels étaient les souvenirs de l'Allemagne? Une lutte perpétuelle et 
sanglante avec le saint-siége. Ceux de l'Angleterre? Un assujétisse- 
ment absolu à la cour de Rome. Rien de semblable en France : ni hos- 
tilité ni esclavage; presque toujours une libre et respectueuse soumis- 
sion, souvent même une protection honorable accordée par la fille à la 
mère. En France, le protestantisme n'avait pas d’ancêtres. — Mais il 
est temps d’entrer, avec M. de Bouillé, dans les annales de l'étrange 
famille qui a débuté par prétendre à la couronne et qui a fini par dis- 
puter le pas au menuet. 


I. — LES PREMIERS GUISE. 


L'établissement d’une branche de la maison de Lorraine en France 
eut de graves conséquences pour la dynastie et pour l’état; toutefois, à 
son origine, cet événement ne fut marqué d’aucun caractère politique : 
il n’avait rien que de simple et d'ordinaire, c'était l’effet d’une coutume 
très répandue au inoyen-âge. Les cadets de maison souveraine se trans- 
portaient dans quelque royaume voisin pour y faire leurs premières 
armes, quelquefois pour s’y fixer. Moyennant certains avantages, cer- 
taines prérogatives, sans être assimilés aux enfans des rois, ils s’y pla- 
çaient au premier rang, immédiatement après les princes du sang. 
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au-dessus de la plus haute noblesse. Les exemples en étaient fré- 
quens à cette époque; ils se sont perpétués jusqu'à nous, non pas à la 
vérité en France, où toutes les traditions aristocratiques sont abolies 
depuis long-temps, mais en Allemagne et dans le nord de l'Europe. On 
y voit souvent des princes allemands, de ceux qu’on appelle £benbür- 
tig, entrer au service des puissances du premier ordre, telles que la 
Russie, l'Autriche, la Prusse, s’y établir pour le reste de leurs jours, 
et ne quitter l’uniforme qu’avec la vie. Sous la féodalité, ce lien était 
encore plus resserré et plus durable. Comme la naturalisation des 
princes étrangers, presque toujours suivie de quelque opulent mariage, 
devenait une occasion naturelle d’acquisitions importantes, leur situa- 
tion dans leur patrie adoptive n’était pas uniquement fondée sur la 
prestation du service militaire, elle l'était aussi sur une large part dans 
la possession du sol. Cette situation, à la fois territoriale et politique, ne 
restait pas simplement viagère; de l'individu, elle passait à la race. Sans 
parvenir à se faire complétement nationales, ces familles participaient 
cependant à tous les droits, à tous les priviléges des naturels du pays. 

C’est donc par suite d’une coutume à peu près générale, et non par 
aucune vue ambitieuse, par aucune combinaison dynastique, que le 
duc de Lorraine, René II, établit à la cour de France Claude, comte, 
puis duc de Guise, le second de ses fils. Tout héros qu'il était, le vain- 
queur de Charles-le-Téméraire n'agit dans cette occasion qu’en bon mé- 
nager, en excellent père de famille. Ce partage entre ses enfans était 
indiqué par la nature de ses possessions, qui, d’une part, consistaient 
en terres souveraines et indépendantes telles que ses deux duchés; de 
l'autre, en biens allodiaux situés en France. Même avant de songer à 
acquérir aucune prépondérance politique dans le royaume, les princes 
lorrains y étaient déjà puissamment établis, tant au midi que dans le 
nord, grace à leurs alliances matrimoniales. Comme héritiers de la mai- 
son d'Anjou, ils avaient de grandes terres en Provence, en Champagne, 
en Picardie, en Flandre; ils tenaient d’autres fiefs en Normandie du 
chef de leur aïeule, Marie de*Harcourt, comtesse de Vaudemont. Ce fut 
cette portion de ses domaines que le duc René légua à la branche ca- 
dette de sa maison, pour en faire une famille toute française, entiè- 
rement distincte de la branche aînée, destinée à gouverner la Lorraine. 
Le roi Henri IV était donc plus partial qu’exact, lorsqu'il prétendait 
qu’à leur arrivée dans le royaume, les Guise n'avaient que 15,000 livres 
de rente et un valet. Ce qu'il y a de bien sûr, c'est que, sans le rôle 
qu’ils jouèrent plus tard, la clause qui les concernait dans le testa- 
ment de leur père n'aurait pas eu plus d'importance historique que 
la naturalisation analogue des deux branches collatérales des maisons 
de Mantoue et de Savoie, établies en France sous le nom de ducs de 
Nevers et de Nemours. 
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Bornée à de frivoles distinctions de cour, la vie de Claude n'aurait 
pas été plus glorieuse que celle de ces princes, si dans ce cadet de Lor- 
raine, dans cet aventurier de bonne maison, l’avenir n’avait pas pré- 
paré le plus heureux capitaine de son siècle et peut-être le plus grand 
esprit de sa race. Nul doute qu'il n’en fût le plus habile : seul de tous 
les Guise, il ne laissa jamais échapper l’occasion; seul, il ne manqua 
jamais à sa fortune, qu'il sut gouverner et circonscrire. I] la prépara 
| et traça la route à tous ses descendans en identifiant ses intérêts avec 
ceux de l’église : pensée audacieuse, presque sacrilége, qui compro- 

mettait une cause sainte en l’assujétissant à des vues particulières, 





| mais conception puissante, soutenue par une invincible énergie et par 
| une passion sincère. Dans le cœur de Claude de Lorraine brèlait une 
aversion profonde des novateurs, un vif attachement à l’ancienne foi, 


un désir ardent de laver ses outrages dans le sang de,ses ennemis, de 
les guerroyer sans relâche et sans pitié. Progrès ou défaite, triomphe ou 
martyre, il s’associa avec tous les siens aux chances du catholicisme. 
Les Guise en devinrent les Machabées. 

La mère de Claude l'avait élevé dans ce dessein. Philippe de Cultes 
avait été la seconde femme de René IF, duc de Lorraine. Veuve, com- 
blée d’honneurs et de richesses, entourée d’une postérité nombreuse, 
elle s'était retirée du monde dans un cloître, et avait fait profession 
devant ses sept enfans. M. de Bouillé raconte de la manière la plus in- 
téressante cette scène, qui dut laisser une trace si profonde dans l'ima- 
gination et dans la mémoire du premier Guise. « La duchesse entra 
précédée de son jeune fils, âgé de douze ans; il fondait en larmes en lui 
portant le cierge. Après la cérémonie, les princes, les princesses et les 
personnages présens s'avancèrent près de la grille du chœur, pour re- 
cevoir, agenouillés et baignés de larmes, la bénédiction de Philippe, 
qui disait ainsi au monde un adieu spontané et définitif. Dans cet aus- 
tère asile, où elle devait terminer ses jours en opinion de sainteté à 
l’âge de quatre-vingt-cinq ans, son humilité fut constamment telle que, 
soumise à toutes les obligations de son ordre, portant les mêmes vê- 
temens, vivant de la même nourriture que les autres religieuses, elle 
signait ses lettres à ses supérieures : « Votre pauvre fille et sujette 
« sœur Philippe, humble servante de Jésus, pauvre ver de terre. » 

Dans ces temps d'action, l'humilité la plus vraie, la plus sincère, 
n’affaiblissait pas la fermeté, n’éteignait pas l’ardeur d’un cœur hé- 
roïque. Puisée à la même source, la résolution de Philippe de Guel- 
dres n’avait pourtant rien de commun avec celle qui naguère conduisit 
Jeanne de France du palais des rois au fond d’un monastère. Aimante 
et dédaignée, Jeanne avait essayé de guérir dans l'ombre et dans la 
solitude la blessure d’une ame tendre. Philippe, au contraire, y était 
descendue des hauteurs de la maternité et de la puissance. Elle n'y 
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était pas venue pour oublier un siècle coupable, mais pour attirer sur 
jui le châtiment par la force de la prière. On ne peut se défendre d’une 
sorte de terreur religieuse devant la statue de la duchesse de Lor- 
raine (1). A cette pâle figure de marbre blanc revêtue d’un long suaire 
de marbre noir, à ce masquesillonné par l'âge, macéré par la pénitence, 
à ces traits mâles et durs, on reconnaît la mère des Guise, comme on re- 
connaissait la mère des Gracques à l’orgueil de son grand sourcil (2). 

Plein de sagacité et de courage, de résolution et de finesse, doué 
d'une beauté noble et séduisante, le duc Claude joignait à tous ces dons 
de la nature un avantage auquel nul autre ne supplée, et qui parfois 
tient lieu de vertu et de mérite. Par ses qualités comme par ses défauts, 
il était de son temps; il en eut toutes les passions : ce fut sa force. On 
ne gouverne les passions de ses contemporains que lorsqu'on les com- 
prend et qu’on %es partage. Claude était fanatique comme un inqui- 
siteur et galant comme un chevalier, ce qui ne lui ôtait ni la faculté 
du calcul ni la possession du sang-froid. Mieux inspiré que ses des- 
cendans, il avait renfermé ses vœux dans un cercle réalisable, quoi- 
que étendu. Rien ne donne à penser que ce prince ait jamais visé au 
trône, même dans un avenir lointain, même pour sa postérité. Déjà 
apparenté à la maison de France, il se borna à former avec elle un 
lien plus étroit et plus direct. II trouva dans Antoinette de Bourbon 
ce qui pouvait satisfaire à la fois le vœu de son ambition et le penchant 
de son cœur. Cette union fut le premier et peut-être l’un des plus 
grands bonheurs de cette heureuse maison, non-seulement à cause de 
la noblesse et de l'utilité d’une telle alliance, mais à cause du carac- 
tère d'Antoinette, qui ne se démentit jamais pendant un long espace 
de temps. Elle ne mourut qu'octogénaire par un privilège qui lui fut 
commun avec les autres femmes de la maison de Guise, depuis la mère 
de Claude jusqu'à la veuve du Balafré. Personne n’usa d’une longue 
vie avec une dignité plus imperturbable et plus constante. Placée par 
son origine royale au-dessus du rang qu'elle avait accepté, Antoinette 
de Bourbon s'identifia si complétement avec sa nouvelle situalion, que, 
par une abnégation tres rare, elle renonça aux honneurs et aux dis- 
tinctions qui lui appartenaient en propre, rejetant ce qu’elle ne pou- 
vait partager avec son mari. La médisance, qui poursuivait sa fa- 
mille, l'épargna et la respecta toujours; la calomnie même ne s’essaya 
jamais contre elle. Cependant elle était douée de toute l'adresse com- 
patible avec la droiture, mais elle était plus forte encore de ses vertus 





(1) Transportée avec son tombeau de Pont-à-Mousson aux cordeliers de Nanci. 
+ Malo 

Malo venusinam quam te, Cornelia mater 

Gracchorum, si cum magnis virtutibus affers 

Grande supercilium et numeros in dote triumphos. (Juvénal, sat. vi.) 
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que de son habileté. Douce, quoique fière, charitable, compatissante, 
épouse et mère chrétienne, étrangère à la discorde et à la haine, pré- 
sente à tous les événemens politiques par un art d'autant plus admi- 
rable qu’il était plus innocent, elle évitait dy être directement mêlée. 
Dans une situation où nulle démarche n'était indifférente, où toute 
action aurait pu être soupçonnée de combinaison et d'arrière-pensée, 
l'épouse du duc de Guise se réfugia si complétement dans sa tendresse 
conjugale, s’abrita si bien sous sa simplicité et sa modestie, que les 
courtisans les plus corrompus et les moins crédules ignoraient la supé- 
riorité de son intelligence et méconnaissaient la finesse de son instinct 
au point de ne l'appeler jamais que Mme de Guise la bonne femme (1). 
Ainsi appuyés l’un sur l’autre, pleins d’une confiance et d’une défé- 
rence réciproque, les jeunes mariés cheminaient adroitement entre les 
écueils. ? 

Le premier dans les tournois, général à l’âge où les plus braves n'é- 
taient encore que chevaliers, Claude de Lorraine se montrait partout 
où il y avait un coup d'épée à donner ou une place à enlever. A la tête 
d'un petit nombre d'hommes hardis, il entrait dans le camp des An- 
glais et laissait cinq ou six cents morts sur la place, assistant à tous 
les siéges, à tous les combats. Avec ce bonheur qui ne lui fit jamais 
défaut, exilé pendant la campagne d'Italie par suite d’une intrigue 
de cour, il n’assista point à la déroute de Pavie; mais, tandis que Bon- 
nivet s’y faisait battre et que François 4° s’y laissait prendre, Guise, 
qui n'était pas homme à rester oisif dans son manoir de Joinville, s’en 
échappait et courait à la frontière. Un chef allemand, le landgrave 
de Furstemberg, à la tête de dix mille reîtres, marchait sur Neufchà- 
teau. Au moment où il s’y attendait le moins, le landgrave vit venir à 
lui Claude de Lorraine en personne. Le duc lui livra bataille et tailla 
son armée en pièces. « Mesdames de Lorraine et de Guise, assises aux 
fenêtres avec leurs dames et demoiselles, en virent le jeu à leur aise et 
sans danger.» On eût dit qu’elles assistaient à un carrousel. 

Des fanatiques allemands, soutenus en secret par Charles-Quint, 
avaient profité de la captivité de François 4° pour pénétrer en France. 
Ils avaient établi à Saverne, en Alsace, leur quartier-général, d’où ils 
menaçaient notre frontière. Ce n'étaient pas seulement les propagateurs 
d'une religion nouvelle; c’étaient aussi des sectateurs de cette doctrine 
de la spoliation et du pillage qui a trouvé des adeptes et des profes- 
seurs dans tous les temps. Pour parler le langage énergique de Bran- 
tôme, « c’étoient quelques quinze ou vingt mille marauts de commu- 
nes, qui disoient que tous biens estoient communs, et ravageoient tout 
partout où ils passoient.…. Monsieur de Guise, brave et vaillant prince, 


(1) Brantôme, Claude de Guise. 
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et très bon catholique, et chrestien, s'arma soudain, et ne leur donna 
pas loisir de venir à luy, mais luy alla à eux, et ayant assemblé la 
troupe assez petite pourtant, les alla charger à la plaine de Saverne, et 
les défit tous, si bien qu'il n’en resta pas mille pour en porter nouvelles 
en leur pays. » 

Les communistes expédiés, Claude accourut au cri des habitans de Pa- 
risépouvantés; l’armée anglaise campait à quelques lieues de leurs rem- 
parts. Le duc s’y enferma, déterminé à mourir avec eux ou à sauver leur 
ville. II la sauva. C’est alors que fut scellé ce pacte si long-temps in- 
indissoluble qui lia les Parisiens aux Guise : alliance utile et féconde, si 
elle avait affermi le trône légitime et national à l'ombre d’une épée 
victorieuse. Vouée au renversement de ce qu’elle aurait dû protéger 
et défendre, elle ne produisit que des résultats funestes et ne porta que 
des fruits empoisonnés. 

Louise de Savoie, régente pendant la captivité de son fils, ne put se 
défendre de violens soupçons. Pour frapper les reîtres, Claude n'avait 
pas attendu ses ordres; c'était même contre l’avis du conseil qu'il avait 
marché sur l'ennemi sans perdre un instant, se donnant à peine quel- 
ques heures pour voir sa vieille mère, qui le bénit et lui dit : « Mon 
fils, sans tarder, sans faillir, allez combattre pour la gloire de Dieu. » 
Il avait combattu et vaincu, mais cette victoire avait rendu sa dés- 
obéissance plus éclatante. La régente aurait plus volontiers pardonné 
une défaite. Son dépit s’accrut en proportion de la popularité de Claude 
de Guise, et lorsqu’au bruit des acclamations du peuple, ravi de la 
vaillance, de la libéralité du prince lorrain , le parlement de Paris lui 
eut écrit pour le complimenter, Louise de Savoie crut voir reparaître 
un autre Charles de Bourbon plus dangereux que le premier. 

La défiance de la régente était au moins prématurée. Certes, elle n’é- 
tait en droit de faire aucun reproche à Claude; mais le contraste entre 
le roi de France prisonnier dans une capitale étrangère et un prince 
étranger libérateur de la capitale de la France pouvait semer dans 
l'avenir un germe funeste à la dynastie régnante. En effet, c’est pré- 
cisément de cette délivrance de Paris que date la popularité de la mai- 
son de Guise. Déjà même, sans rompre le lien féodal qui l’attachait à la 
couronne, cette famille avait jeté les fondemens de son crédit à la cour 
de Rome. En professant un grand zèle catholique, en se faisant affilier 
aux bénédictins, aux chartreux, aux frères prêcheurs et à d’autres or- 
dres religieux investis d’une haute influence, en sollicitant des graces 
particulières pour sa femme et pour lui, Claude de Guise s'était créé à 
Rome une position particulière, indépendante de la politique générale 
de nos rois. C’étaient autant de déclarations de guerre contre le protes- 
tantisme. Les progrès de la secte étaient encore faibles et douteux dans 
le royaume; mais elle pouvait grandir comme en Allemagne. Sa des- 
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truction fut désormais confiée par les papes au bras également fidèle 
et fort de leurs fils bien-aimés les ducs de Guise. 

Louise de Savoie ne parvint pas à faire partager sa défiance à Fran- 
çois I, Devenu moins impétueux, moins irritable depuis sa prison, le 
roi n’aspirait plus qu'au repos. IL ne voulut pas écouter les sugges- 
tions de sa mère; il se rappelait que, lors de la fatale aventure du con- 
nétable, sa piété filiale lui avait coûté bien cher. Pour cette fois. il 
refusa de prêter l'oreille à des dénonciations jalouses. « Me: la régente, 
dit Brantôme, voulut faire un mauvais parti à M. de Guise. Elle par- 
loit quelquefois autant par passion et affection que par raison, ainsi 
que le chancelier Duprat, qui n’estoit point guerrier, et toutesfois s’en 
vouloit mesler, lui avoit soufflé aux oreilles. » Bref, au lieu de se fà- 
cher contre le duc de Guise, le roi trouva fort bon qu'il eût battu 
«ces marauds, qui disaient que tous biens étaient communs. » Sur ce 
point, il serait difficile de ne pas être de son avis. 

Malgré ses défauts et ses vices, François I a été l’idole de son pays 
et de son temps, parce qu'il en était lui-même la vivante image. Les 
Français n’ont perdu qu'après son règne le caractère qui leur était 
propre, dénaturé plus tard par l'introduction successive de mœurs 
étrangères : italiennes sous les fils de Catherine de Médicis, ensuite es- 
pagnoles, puis anglaises, maintenant enfin composites et mixtes. Plus 
préoccupés des théories du xvi siècle que des coutumes du xvi°, des 
écrivains économistes ou rationalistes, constitutionnels ou constituans, 
M. Rœderer, M. Sismondi, ont poursuivi la mémoire du vainqueur de 
Marignan; ils ont accablé de leurs anathèmes ce prince si homogène à 
ses compatriotes, si sympathique à ses contemporains. Un esprit plus 
libre et d’un ordre plus élevé, un historien véritable n'a pas adopté 
contre François Ie des conclusions encore plus partiales que sévères. 
M. Augustin Thierry a reconnu du moins « que, parmi les hasards 
auxquels François 1° abandonnait sa conduite, il lui arriva de rencon- 
trer juste pour la gloire et pour le bien du royaume, que sa volonté 
arbitraire, parfois violente, fut généralement éclairée (1).» Tout en fai- 
sant à travers le moyen-àge un voyage de découverte à la recherche d’un 
tiers-état, M. Thierry a su rendre justice à un roi gentilhomme. Quoi 
qu’en aient dit ses détracteurs, François Ie" avait l’ame et surtout l’ima- 
gination généreuse. Poète sur le trône, il cherchait en toutes choses 
l'idéal, ce qui expose quelquefois à prendre l'apparence pour la réalité. 
Même après Borgia et Machiavel, il se croyait encore en pleine cheva- 
lerie, et pourtant depuis le xiv* siècle la chevalerie n'existait plus. Dé- 
cimée à Crécy, à Azincourt, elle avait péri, de la main des Anglais, sur 
le bûcher de Jeanne d’Arc. François Ie" la renouvela, non comme une 


(1) Monumens inédits de l'Histoire du Tiers-État , introduction, p. XC; Paris, 1850. 
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ipstitution publique, mais comme un art élégant et libéral, au même 
titre que la sculpture, la peinture, l'architecture, les lettres. Ce prince 
n'était pas seulement le roi des artistes, c'était le roi artiste autant 
que le roi chevalier. Et pouvait-il être autre chose? Qu'y avait-il alors 
en France que l'étude et la guerre, que des soldats et des lettrés? 
N'est-ce pas là encore le fond, le vrai fond du génie national, sur lequel 
le temps a pu élever un nouvel édifice, mais sans changer la nature 
du terrain? Avec ce tour d'esprit, François I°' ne pouvait rester insen- 
sible à la gloire d'un sujet, même lorsqu'elle devait devenir dange- 
reuse à son pouvoir; aussi fut-il touché jusqu'à l'imprudence des talens 
militaires et des vertus chevaleresques de Claude de Lorraine. I l'éleva 
à des honneurs sans exemple, malgré la juste résistance du parlement : 
Guise, Aumale, Mayenne, furent successivement érigés en duchés- 
pairies, ce qui n'avait élé encore accordé qu'aux princes de la maison 
royale. Des récompenses si excessives semblaient ouvrir la voie à l’am- 
bition du Lorrain; la tentation devenait trop forte; cependant il y résista 
avec la circonspection ordinaire aux fondateurs des dynasties durables. 

Malgré toute la prudence du chef des Guise, François EI finit par 
s'étonner lui-même de ce qu'il avait fait pour l'élévation de cette fa- 
mille. Très mobile comme tous les hommes d'imagination, il répri- 
mait l’audace du duc de Guise par des boutades et des dégoûts dans 
le temps même où il l'encourageait par son indulgence et par ses dons. 
La situation de Claude aupres du roi offrait un singulier mélange d’al- 
ternatives favorables et contraires; il échappait toujours à la disgrace; 
mais enfin il y aurait succombé, si la mort de François I: n'était 
venue à temps. Je ne crois pas que ce roi ait lu assez bien dans l'avenir 
pour avoir prédit : 
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Que ceux de la maison de Guise 

Mettroient ses enfans en pourpoint, 

Et son pauvre peuple en chemise. 
Ceci n’est qu'une épigramme posthume; ce qu’il y a de sûr, c’est qu'au 
lit de mort François I engagea son fils Henri à se défier de ces nou- 
veaux venus. Il ne s'agissait pas de leurs prétentions au trône, le roi 
mourant aurait eu besoin d'un esprit prophétique pour les en accuser; 
mais ce qu'il avait entrevu de leurs espérances suffisait pour éveiller 
dans son esprit quelques réflexions éhagrines. Déjà à une existence 
presque indépendante dans l’intérieur du royaume ils avaient prêté 
l'appui direct d’une alliance étrangère par le mariage de Marie de 
Guise, fille de Claude, avec dacques V, roi d'Écosse. Quelque temps 
après, leurs liens avec la maison royale se resserrèrent encore par 
l'union de François, fils aîné de Claude, et d'Anne d’Este, princesse de 
Ferrare, petite-fille de Louis XIL. Après la mort de Françoise", Claude 
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jouissait d’une faveur éclatante auprès de Henri II, moins par lui- 
mème que par ses deux fils, François et Charles, les aînés de ses sept 
enfans. Ils étaient tous deux de l’âge de Henri II. Leur laissant le soin 
de continuer son œuvre au milieu d'une génération nouvelle, le vieux 
duc de Guise se retira dans son château de Joinville, y vit venir le terme 
de ses jours avec intrépidité, et ne donna plus d'autre marque de la 
faiblesse inhérente à l'espèce humaine qu'en attribuant sa mort au 
poison, genre de vanité dont un grand personnage de ce temps-là ne 
savait guère se défendre. Une mort violente, un empoisonnement, à 
défaut d’un assassinat par la dague ou par l'épée, était alors un privi- 
lége de noblesse, une preuve d'importance sociale et politique. I] fal- 
lait qu'un homme fût bien inconnu, bien insignifiant, bien subalterne, 
pour qu'on le laissât mourir dans son lit. Cette idée singulière est 
d'origine orientale; elle a long-temps prévalu dans le Levant. Il n'y a 
guère plus d'un demi-siècle qu'un ambassadeur de France à Constan- 
tinople, ayant demandé à la veuve d’un hospodar si son mari était 
mort de maladie, elle répondit avec indignation : « Pour qui donc ke 
prenez-vous? » Le hospodar avait été étranglé. 

Personne assurément n'avait le moindre intérêt à faire périr Claude 
de Lorraine, retiré du monde depuis long-temps : il aurait été plus 
naturel de s’en prendre à ses fils, alors dans tout l'éclat de la faveur; 
mais un si haut et si puissant seigneur que le duc de Guise devait pou- 
voir dire en mourant à sa famille éplorée et à ses vassaux témoins de 
ses derniers momens : « Je ne sais si celui qui m'a donné le morceau 
est grand ou petit; n'importe! je lui pardonne. » Ses serviteurs lui de- 
vaient surtout d'inscrire sur son cercueil ces paroles honorables et con- 
solantes : « Trépassé le 12 avril, l’an 1550, à Joinville, par poison. » 

C’est avec raison que M. de Bouillé s’est étendu sur le premier duc 
de Guise. Les historiens l'ont trop sacrifié à ses descendans. Il fut le 
créateur et le précurseur de leur fortune. Toute proportion gardée, il 
a été le Philippe de ces Alexandre. Il faut avouer cependant que la 
grandeur de cette famille aurait été arrêtée dans son premier élan, si 
l’œuvre de Claude n'avait pas trouvé pour continuateurs deux hommes, 
deux frères d’un caractère très opposé, de talens très divers, mais qui, 
agissant dans un intérêt identique, se prêtant sans cesse un mutuel 
secours, se suppléant, se complétant au besoin, tirèrent de la réunion 
de leurs inégalités, de l’accord de leurs dissonances, un tout har- 
monieux, indivisible, soutenu et balancé avec art par un contraste 
savamment ménagé. Se connaissant parfaitement l’un l’autre et ne s'i- 
gnorant pas eux-mêmes, ils n'avaient voulu rien perdre de leurs qua- 
lités ni de leurs défauts. Tout avait été mis en commun au profit d'une 
ambition solidaire. Tandis que le duc prodiguait les adages chevale- 
resques, le cardinal répandait avec une égale profusion les sentences 
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machiavéliques; pendant que François se couvrait de gloire à la tête 
des armées, Charles avouait sa couardise et même en faisait un éta- 
lage évidemment affecté. Souvent on lui entendait dire : « Dans telle 
circonstance, j'aurais fait parler de moi, si j'avais eu le courage de 
M. mon frère. » Il établissait ainsi une perpétuelle antithèse entre sa 
propre habileté politique et la valeur militaire de son aîné. À chacun 
son emploi et sa tâche : à François la victoire au dehors, à Charles 
l'intimidation au dedans; à François les ennemis du royaume, à Charles 
ceux de la maison de Lorraine; à lui encore les négociations habiles, à 
son frère les guerres heureuses. L'un s'était adjugé le goût des lettres, 
l’autre le dédain des lettrés. Le cardinal s’érigeait en Mécène et patron- 
nait les savans; le duc ne protégeait que les gens d'armes et les hardis 
aventuriers. Cette ambitieuse division du travail fut même poussée si 
loin, qu’en se cotisant pour quelque entreprise injuste ou violente, 
l'homme d'église prenait quelquefois tout l’odieux d’une démarche 
pour laisser à l’homme de guerre le soin de la réparer, et se rendait 
sciemment impopulaire, afin d'accroître la popularité de son associé. 

Plusieurs exemples prouvent ce calcul; voici le plus décisif : cela 
se passa au temps de la toute-puissance des Guise, un peu avant la 
conjuration d’Amboise. La cour était à Fontainebleau; beaucoup de 
soldats, de capitaines, qui depuis long-temps attendaient en vain le 
paiement de l’arriéré, remplissaient la ville du bruit de leurs récla- 
mations et du spectacle de leur misère. Le duc de Guise les appela, 
les consola, reconnut leur droit, et promit de les récompenser. « Il 
les connaissoit tous très bien , dit Brantôme. et leur fesoit très bonne 
chère jusqu'aux plus petits. Ces braves gens se répandoient dans la 
ville, pleins d'espérance et de joie, lorsqu'ils y entendirent crier que 
tous capitaines, soldats, gens de guerre ou autres qui étaient là venus 
pour demander récompense et argent, qu'ils eussent à vider sur la vie. » 
C'était le cardinal de Lorraine qui avait fait publier cette ordonnance 
à son de trompe. Est-il croyable qu'il l’eût fait à l'insu du duc de 
Guise? La connivence est évidente. Si, dans une circonstance aussi 
singulière, il n'y avait pas eu un accord tacite entre les deux frères, 
il y aurait eu un désaccord public : le duc se serait hâté de réparer 
une mesure inique et extravagante; mais, tandis que Charles de Lor- 
raine chassait les solliciteurs sous peine de la vie, et que, pour parler 
comme Brantôme, il faisait le Rominagrobis, à quoi s’amusait de son 
côté le duc François? « Il recevoit ces mêmes soldats qui venoient à lui 
ne sachant rien du bandon, et leur disoit privément : Retirez-vous 
chez vous, mes amys, pour quelque temps. Le roi est fort pauvre à 
cette heure; mais asseurez-vous, quand l'occasion se présentera et qu'il 
y fera bon, je ne vous oublierai point. » Évidemment c'était de la 
comédie, à la vérité de la plus ingénieuse, de la plus haute, et jamais 
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802 REVUE DES DEUX MONDES. 
acteurs n'ont si bien joué leur rôle. Ce qui le prouve, c'est qu'après 
trois cents ans nous subissons encore le prestige exercé par François 
de Lorraine, cet habile courtisan de la multitude. On lui attribue la 
magnanimité, la clémence, le pardon des injures, sur la foi de quel- 
ques paroles généreuses démenties par de cruelles actions. J'insiste 
sur ce jeu concerté entre le duc de Guise et le cardinal de Lorraine, 
J'y vois un trait caractéristique, qui ne me semble avoir été suffisam- 
ment mis en relief ni par M. de Bouillé ni par aucun des historiens 
qui l'ont précédé. 

Heureusement pour la réputation des deux frères, il y avait en eux. 
surtout dans le duc, trop de talens incontestables, trop de supériorité 
réelle, pour leur rendre toujours nécessaire un si fatigant manège. 
C'est à tort cependant qu'on veut faire du cardinal de Lorraine un 
grand homme d'état; rien ne justifie cette assertion. C'était tout au 
plus un habile diplomate, ce qui est très différent d’un homme d'état. 
A en juger non par les panégyriques, mais par les actes, le cardinal 
de Lorraine ne fut jamais qu’un brouillon magnifique. Il n'avait de 
l'homme d'état que le costume, l'attitude et le masque. En revanche, 
la nature en avait fait un orateur éminent. Sans doute, l’éloquence de 
Charles de Guise n’a pas échappé au mauvais goût dont les arts libé- 
raux s'étaient seuls affranchis dans ce beau siècle de la renaissance, et 
qui infectait la poésie, l'éloquence religieuse, judiciaire et politique; 
mais, de l’aveu de tous ses contemporains, le cardinal de Lorraine était 
puissant par la parole. Il savait séduire et convaincre; il possédait la 
voix, l’action, le geste oratoires. S'il imposait dans le cabinet par son 
rang, par son faste, par l'autorité d’une situation à la fois ecclésiasti- 
que et princière; dans les conciles, dans les conférences, dans les col- 
loques, à la tribune enfin, tous ces secours étrangers lui devenaient 
inutiles. Il lui suffisait de ne montrer que son talent. 

Quant au duc François, c'était le premier capitaine de son siècle, et 
sur ce point il n’y a ni doute ni controverse, pas plus chez les con- 
temporains que dans la postérité. Son début cependant ne fut pas heu- 
reux. Chargé de défendre le pape contre les impériaux, le duc de Guise 
se laissa dominer par une préoccupation trop ordinaire à sa famille, 
et qui finit par contribuer à sa chute. Il ne songea qu’à faire valoir 
ses prétendus droits sur le royaume de Naples; il manqua la cam- 
pagne pour l'avoir conduite uniquement dans ce dessein personnel. 
Aussi le fougueux Paul IV, peu accoutumé à dissimuler et à se con- 
traindre, n’hésita pas à lui dire que, « dans cette guerre d'Italie, il 
avait fait peu pour son roi, encore moins pour le saint-siége, et rien 
du tout pour lui-même. » Cet échec fut bien glorieusement réparé par 
une série de combats, de siéges, de victoires, qui forment seuls une 
auréole impérissable autour du nom trop compromis des Guise. La 
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bataille de Saint-Quentin, la prise de Calais, la défense de Metz, voilà 
pour cette famille des titres de meilleur aloi que le massacre de Vassy 
et la journée des barricades. M. de Bouillé n’en a point altéré l'éclat. 
Toute cette partie de son livre est écrite avec autant d’exactitude que 
de verve, et c'est là qu’il faut voir ce grand tableau de Charles-Quint 
méditant son abdication devant les armes de la France. 

Le rôle militaire de la maison de Guise a été irréprochable; il n’en 
est pas de même de son rôle politique. Après avoir adhéré sans réserve 
à l'admiration qui a si bien inspiré son historien, je me vois forcé de 
me mettre un peu moins du parti de son enthousiasme. Les Guise dé- 
sormais ne vont plus faire que des fautes. 

C’est pendant le règne de François II qu’il faut juger François et 
Charles de Lorraine. Jusqu’alors ils avaient occupé une place très im- 
portante dans l’état; la cour n’avait rien refusé à leur orgueil; les dis- 
tinctions, les dignités, les honneurs leur avaient été largement accordés. 
Point de limites dans les faveurs, nulle modération dans les impru- 
dens bienfaits de la royauté; elle avait fait de ces ambitieux étrangers 
ses premiers sujets, et même quelque chose de plus. Cependant ils n’é- 
taient pas encore les maîtres du royaume: ils ne le devinrent qu’à la 
mort de Henri II. Comment usèrent-ils du pouvoir suprème? S'y mon- 
trèrent-ils grands politiques, administrateurs habiles, hommes d’état 
supérieurs? Ont-ils marqué leur passage au pouvoir d’une de ces traces 
à la fois lumineuses et profondes qui, bien qu’obscurcies par la pous- 
sière des âges suivans, ne sont jamais complétement effacées, et restent 
dans les mœurs, dans les institutions, dans la constitution naturelle 
d'un pays? C’est là ce qu’il faut examiner; c’est là qu’est le point en 
litige. Si, au succès transitoire d’une ambition égoïste, les Guise n’ont 
associé aucune pensée d’un ordre plus général, ils ne méritent guère 
plus d'attention qu'un Concini, un d’Épernon. et tant d’autres favoris 
plus ou moins heureux, que l’histoire nomme en passant et auxquels 
elle ne tient aucun compte de leur élévation; mais si les Guise ne se 
sont pas bornés à élever un monument domestique, s’ils ont apporté 
aussi une pierre à l'édifice encore nouveau de l'autorité monarchique 
commise à leur garde; si, au lieu de l’arrèter dans sa construction la- 
borieuse, ils en ont hâté l'achèvement et dirigé l'essor, ils méritent 
une place à côté des Suger, des Richelieu, de tous ces ministres qui, 
après avoir reçu le dépôt de la France, l’ont rendu à leurs successeurs 
accru, augmenté ou du moins intact. Pour prononcer, il faut exa- 
miner dans quel état les princes lorrains ont pris les affaires et com- 
ment ils les ont laissées. 

En 1559, à l’avénement de François II, l’Europe entière vivait dans 
la préoccupation d’une seule idée, celle de la réforme religieuse. Le ca- 
tholicisme succombera-t-il? cédera-t-il au nouveau symbole, ou finira- 
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t-il par en triompher? Voilà ce qu’on se demandait depuis le détroit 
du Sund jusqu’au détroit de Gibraltar, voilà lenigme redoutable qu'on 
se proposait d’un bout de la chrétienté à l’autre avec anxiété, avec es- 
pérance, selon les lieux etles climats, partout avec un intérêt profond, 
nulle part avec indifférence et froideur. 

Résolue sur plusieurs points du globe, la question était encore res- 
tée indécise dans de nombreuses contrées. De tous les habitans de 
l'Europe centrale, les Français étaient le peuple qui jusqu'alors avait 
apporté le moins d’empressement et de passion dans ce débat univer- 
sel. Le protestantisme a pénétré en France beaucoup plus tard et beau- 
coup plus difficilement qu'ailleurs. Puissamment établi à Genève, il 
régnait déjà dans une grande partie de la Suisse et de l'Allemagne, en 
Suède, en Danemark, en Angleterre, en Hollande; il pénétrait en Po- 
logne, où il n’a fait qu’une halte; accueilli, encouragé à la cour de 
Ferrare, il menaçait de se répandre en Italie. Seule impénétrable à sa 
prédication, l'Espagne lui était restée obstinément fermée. IL n’avait 
encore fait en France que des tentatives faibles et assez facilement 
contenues; déjà établi au nord de l’Europe, il n’existait encore parmi 
nous qu’à l’état de secte clandestine et de société secrète. Ainsi que 
l'ont remarqué MM. Mignet et Augustin Thierry (1), la constitution du 
parti protestant en France commence précisément avec le règne de 
François II, c’est-à-dire avec le règne bicéphale du duc de Guise et 
du cardinal de Lorraine. 

La répression exercée par François Ie contre les novateurs avait été 
cruelle, mais parcimonieuse et efficace. Appliquée d'une manière toute 
locale et selon les besoins du moment, elle n’avait pas été répandue 
sur une surface trop vaste. François Ie" n’avait sévi contre les protes- 
tans ni par entraînement ni par fanatisme; l'esprit de gouvernement 
avait été son seul guide. En frappant le calvinisme, François I*' vou- 
lait frapper non une hérésie religieuse, mais un crime d’état. Il ne 
prétendait pas venger Dieu, conformément à la doctrine ascétique qui 
prévalut sous ses successeurs immédiats : il se proposait seulement d’ar- 
rêter dès le début les progrès d’une opinion qu’il jugeait hostile a 
la monarchie absolue. Aussi, dès qu'il crut avoir obtenu ce résullat, 
il se hâta de mettre un terme aux condamnations et aux supplices. 
Ayant appris au lit de mort que le premier président du parlement de 
Provence avait outre-passé ses ordres, le roi fit promettre à son fils de 
punir les auteurs des odieux massacres de Mérindol et de Cabrière. 
Naturellement modéré, peu favorable au clergé séculier et ennemi dé- 
claré des moines, mais sincèrement attaché au catholicisme, comme 


(1) M. Mignet, De l'Établissement de la Réforme à Genève. (Mémoires historiques, 
tome II.) — M. Thierry, Monumens inédits de l'Histoire du Tiers-État, introduction. 
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religion de ses pères et surtout de ses prédécesseurs, comme religion 
d'état, symbole de la foi monarchique et traditionnelle, peut-être aussi 
s'estimant plus grand seigneur que Henri VIIL et ne voulant pas se 
faire son copiste, François I« s'était toujours maintenu entre l'in- 
fluence de sa sœur, qui penchait vers la réforme, et l’ascendant de sa 
mère, catholique ardente. Ce ne fut pas lui qui donna le signal de 
la persécution, mais la régente, Louise de Savoie, pendant la capti- 
vité de son fils à Madrid. Les guerres de religion n’éclatèrent point 
sous François Ie"; elles furent amenées par sa mort et par l'abandon du 
système général dont lui-même n'avait dévié que d’une manière tran- 
sitoire, avec une sorte de mesure dans la rigueur et d'économie dans 
la violence. Sous Henri II, sans devenir permanente, sans être élevée 
au rang d'institution civile, la persécution fut réputée un moyen de 
gouvernement, une branche de l'administration, admise, reconnue et 
consacrée comme telle. Ce fut surtout une coutume qui ne tarda-pas 
à faire partie des mœurs publiques. Cependant la nouvelle religion ne 
pénétra guère ni dans le peuple ni dans le tiers-état, s’il est vrai que le 
tiers-état existât réellement comme pouvoir à une époque où, par son 
essence, il n’était pas distinct du peuple, et où, par la multiplicité des 
charges, des offices, par la fréquence et la facilité des anoblissemens. 
il entrait, sinon dans la noblesse d'opinion, du moins dans la noblesse 
de fait, dans la classe des priviléges exempts des obligations imposées 
à la roture. Par suite de la répression malhabile et trop peu ménagée 
d'Henri IL, le protestantisme fit des progrès dans le parlement de Pa- 
ris; il y gagna quelques prosélytes, dont le plus résolu fut ce malheu- 
reux Anne du Bourg, qui monta plus tard sur le bûcher. Le protes- 
tantisme recruta aussi des partisans à la cour, et plus encore dans les 
châteaux, dans les manoirs, au fond des montagnes du Vivarais, du 
Gévaudan, du Béarn, parmi les gentilshommes de province, qui, dans 
le laps de temps écoulé entre les guerres d’Italie et les guerres de re- 
ligion, n'avaient su que faire de leur oisiveté. Pendant les longues soi- 
rées d'hiver, aux romans de chevalerie déjà passés de mode, ils avaient 
substitué les bibles huguenotes et les pamphlets calvinistes, répandus 
à profusion dans les campagnes par des porte-balles, mode de propa- 
gande particulier au protestantisme, et dont l'usage remonte à l'ori- 
gine même de la nouvelle doctrine. « Pour avoir plus facile succès, 
dit un historien contemporain (Florimont de Rémond), dans les villes, 
aux champs, dans les maisons de la noblesse, aucuns se faisoient col- 
porteurs de petits affiquets pour les dames, cachant au fond de leurs 
balles les petits livrets dont ils faisoient présent aux filles; mais c’étoit 
à la dérobée, comme d’une chose qu'ils tenoient bien rare pour en don- 
ner le goût meilleur. » 

A cette époque, une idée ne réussissait que sous la forme et l’en- 
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806 REVUE DES DEUX MONDES. 
seigne d’un nom propre : disposition d’esprit qui existe surtout dans 
les partis de nature aristocratique et d’origine ancienne. Là, les ca- 
ractères des princes, des premiers personnages, les messages secrets, 
les rapports confidentiels, les dispositions de tel ou tel individu, les 
anecdotes enfin, occupent plus de place que les vues générales et l’en- 
semble d’une situation. Ce qui est encore vrai à quelques égards l'était 
surtout au xvie siècle. La réforme n’avait pas pris un complet déve- 
loppement dans la noblesse française faute de chefs; les ducs de Guise 
se chargèrent de lui en donner. 

Ces chefs ne pouvaient être que des princes du sang, seuls assez au- 
torisés pour rallier autour d’eux tous ces gentilshommes déjà prédispo- 
sés aux doctrines nouvelles, mais encore flottans et indécis. Il n’y avait 
pas alors d’autres princes que ceux de la branche de Bourbon, divisée 
en trois rameaux : Navarre, Condé et Montpensier. Quoique séparés 
du tronc par un intervalle immense, à défaut des Valois, les Bourbons 
seuls avaient un droit incontestable à la couronne; mais, depuis la 
révolte du connétable, ils étaient complétement disgraciés (1). Éloignés 
des conseils et du commandement des armées, gardés à vue dans les 
habitations royales, traînés comme des captifs à la suite des rois, on 
les voyait confondus dans la foule des courtisans, dont ils partageaient 
quelquefois les emplois et la servitude. Ainsi Louis, prince de Condé, 
frère d'Antoine, roi de Navarre, était simple gentilhomme de la cham- 
bre du roi. Leur père, Charles de Bourbon, duc de Vendôme, sous le 
coup d’une continuelle menace, vivait dans les transes d’une terreur in- 
curable et profonde. Pendant la captivité de François Ier, il n'avait tra- 
vaillé qu’à se faire oublier et à bien pénétrer ses fils du péril qu'il y 
aurait pour eux à sortir d’une obscurité volontaire. Antoine de Navarre 
se ressentit toute la vie des craintes et des admonitions paternelles. 
Louis de Condé, au contraire, n’aspirait qu’à rompre le charme funeste 
que le crime du connétable avait attaché à son nom. Ce jeune prince, 
dans un corps frêle et presque difforme, portait beaucoup d’ardeur, de 
pétulance et de courage. Il savait plaire et séduire, mais il avait moins 
de patience que de résolution, moins de sens que de talent; son idée 
fixe était de mettre un terme à l’ostracisme de sa famille. 

Devenus rois en réalité, sous l'enfant maladif et rachitique qui en 
portait le titre, les Guise ne songèrent plus qu’à réaliser leur projet 
favori d'égaler et même d'effacer la branche cadette de la maison de 
France. Dejà, sous prétexte de l'ancienneté de sa pairie, leur père avait 
précédé au sacre le duc de Montpensier. Par menace plus encore que 
par conseil, ils éloignèrent le roi de Navarre et le prince de Condé en 
leur donnant des commissions ridicules qui auraient suffi pour les avi- 


(1) Davila, Guerre civili di Francia, lib. I. 
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ir. Condé, dépouillé du gouvernement de Picardie donné au maré- 
chal de Brissac , fut envoyé en Flandre sous prétexte de porter au roi 
d'Espagne l’ordre de Saint-Michel, et, pendant que son frère cadet cou- 
rait sur la route de Flandre, le roi Antoine s’acheminait vers Madrid, 
chargé d'y conduire la jeune Élisabeth de France, récemment mariée 
à Philippe IL. Un tel emploi était indigne du rang d'Antoine de Bour- 
bon et bien dégradant pour sa personne, puisque c’est l'Espagne qui 
avait dépouillé la maison d’Albret de la meilleure partie du royaume 
de Navarre. Il est vrai que l'occasion de débattre ses intérêts à Madrid 
avec Philippe lui-même avait servi à colorer l'inconvenance d’une telle 
mission. Encore ce prétexte manqua-t-il au pauvre prince, qui, au lieu 
d'aller jusqu’à Madrid, ne reçut pas même la permission de passer la 
frontière. Un si sanglant affront lui avait été ménagé par les Guise, en- 
lièrement dévoués à l'influence espagnole. C’est en 1558, à Péronne, 
après la guerre de Naples et pendant les préliminaires du traité de Ca- 
teau-Cambresis, que les princes lorrains, jusqu'alors les adversaires 
de Philippe IH, s'étaient constitués ses serviteurs et ses cliens. Le vieux 
cardinal Granvelle avait fait comprendre au cardinal de Lorraine qu'é- 
trangers en France, en butte à la haine et à la jalousie des personnages 
les plus considérables de la nation, Français par une fiction et non par 
leur naissance, ses frères et lui devaient chercher au dehors un secours 
puissant contre l'intérieur du pays, où ils étaient moins établis que 
campés. Par l'affinité des opinions religieuses comme par la tradition 
de la maison de Lorraine, toujours attachée à la maison d'Autriche, 
les Guise ne pouvaient trouver cet appui qu'en Espagne; ils adhérè- 
rent avec passion à cette politique, et désormais ils en firent la base 
invariable de leurs desseins. Sans doute, l'alliance espagnole impri- 
mait à leur ambition une impulsion , un élan dont elle avait manqué 
jusqu'alors; mais, en s’inféodant à une puissance étrangère, ils se 
suscitèrent dans l'avenir des obstacles qui devaient les entraver dans 
leur marche, et que, malgré tous leurs efforts, ils ne parvinrent pas à 
surmonter. Dans des vues particulières, étrangères à la politique fran- 
çaise et même absolument opposées à celle de François Ie° et d'Henri I, 
ils se dévouèrent à cette alliance de la maison d'Autriche, qui, à toutes 
les époques, au xvin: siècle comme au xvi°, est demeurée inséparable 
des malheurs et de l'abaissement de la France. Ainsi leur avénement 
au pouvoir fut marqué par l'abandon des intérêts vraiment français, ce 
qui était inévitable dès qu'ils songeaient à quelque chose de plus que 
la seconde place. Dans cette hypothèse, ils ne pouvaient se passer du 
roi d'Espagne. Pour détrôner le roi de France, ils avaient besoin de 
S'appuyer sur le plus puissant de ses rivaux. Aussi subordonnèrent-ils 
tout à cette considération principale. 

Au dedans, les fautes des nouveaux maîtres du royaume furent en- 
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core plus graves qu’à l'extérieur. Revenus du premier étourdissement 
que leur avait causé la puissance des Guise, les Bourbon résolurent 
de reprendre la position de princes du sang et de premiers sujets 
de la couronne, déjà usurpée en réalité par les cadets de la maison 
de Lorraine. Condé n'’hésita plus à se mettre à la tête des gentils- 
hommes. Le roi de Navarre entra dans ce projet à l'instigation de 
son frère; mais, comme ils ne pouvaient prendre leur point d'appui 
dans une cour subjuguée par leurs ennemis, ils le cherchèrent en de- 
hors du gouvernement royal. Ils demandèrent à une guerre de re- 
ligion l’occasion, le prétexte et l'appui qu’elle seule pouvait leur of- 
frir. Is avaient à choisir entre les deux partis catholique et huguenot. 
Le choix leur était facile; le roi de Navarre et le prince de Condé pou- 
vaient y procéder sans scrupule, car ni le roi de Navarre ni le prince 
de Condé, plus indifférens en matière de religion que leurs contem- 
porains, n’adhéraient bien fermement à aucun symbole. La faiblesse 
de l'aîné, les mœurs légères du cadet leur laissaient toute liberté à 
cet égard. Leurs cœurs ne brûlaient pas de ce feu sombre et sacré qui 
enflammait la tribu biblique des Châtillon; mais les Bourbon ne pou- 
vaient songer à se faire les chefs du parti catholique : la place était 
prise. Ils devenaient ainsi les chefs nécessaires des huguenots. Dans 
leur détresse, ils adoptèrent cette cause comme la seule qui pût ame- 
ner le rétablissement de leur race et la ruine de leurs persécuteurs; ils 
adhérèrent publiquement à la religion nouvelle. Cette démarche fut 
décisive; l’élite de la noblesse, qui r’attendait qu’un signal et un dra- 
peau, se rangea en foule autour des princes du sang. Quelques familles 
au rang des plus illustres, quoiqu’en bien petit nombre, les Montmo- 
rency en tête, restèrent fidèles à la vieille foi. En revanche, une foule 
de gentilshommes, les uns animés d'un zèle sincère, les autres moins 
nombreux, indifférens ou sceptiques, tous ennemis mortels des Guise, 
se précipitèrent dans la réforme, qui devint alors en France le parti 
de l'aristocratie. 

Dès ce moment, la guerre civile fut allumée; il ne faut pas oublier 
qu’elle le fut par l'ambition et surtout par la mauvaise politique des 
princes de la maison de Lorraine. Que font-ils en effet? Au lieu de pré- 
venir la conspiration d’Amboise, ils la laissent mürir et éclater. A ce 
moment décisif, ils ne montrent qu'une imprévoyance extrême, une 
irrésolution pusillanime, couronnées par la plus odieuse cruauté. Ils 
accusent le prince de Condé, puis ils reculent devant la fierté de sa con- 
tenance et la fermeté de son langage. Ils entassent mensonges sur men- 
songes, maladresses sur maladresses; le cardinal de Lorraine propose 
au prince de se cacher derrière une tapisserie et de dénoncer ses com- 
plices; Guise, très brave, mais encore plus artificieux, au lieu de relever 
lefgant que Condé lui jette à la face, offre son épée à l’insulteur et se 
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déclare son champion contre tous venans. Dans cette circonstance peu 
héroïque, le nouvel historien des Guise ne laisse pas d’être embarrassé 
de son héros; mais ce qui ne l'embarrasse pas un seul instant, c'est 
de flétrir autant qu'elle le mérite la conduite de ces odieux tyrans 
après la découverte du complot d'Amboise. M. de Bouillé nous montre 
sans aucun déguisement l'horrible spectacle des nombreux supplices 
ordonnés par les Guise, « les cadavres que la Loire roulait avec ses 
flots, le sang qui ruisselait dans les rues et sur les places, et qui, au 
lieu d’apaiser le mécontentement par une terreur passagère, aiguil- 
lonnait profondément les rancunes, et ne faisait qu'ouvrir la source du 
carnage dont, pendant tant d'années, le sein de la France devait être 
inondé. » 11 nous dépeint enfin avec une vérité frappante toutes ces 
exécutions auxquelles le cardinal de Lorraine condamna les yeux de la 
duchesse de Guise évanouie de terreur, et que le duc eut le tort in- 
justifiable de couvrir de son épée : connivence flétrissante pour sa 
mémoire, qui ne peut être comparée qu'à la conduite de certains 
membres modérés du comité de salut public, trop occupés de plans 
stratégiques pour ne pas signer de confiance les arrêts de mort dressés 
par leurs exécrables collègues. 

Ayant ainsi rétrogradé dans le sang de douze cents victimes, mais 
sans perdre un instant de vue leur projet d'extermination de la mai- 
son de Bourbon, les Guise demanderent à la trahison la sentence du 
prince de Condé. Ils étaient bien décidés cette fois à englober le roi de 
Navarre dans le crime vrai ou présumé de son frère. L'histoire n'a 
pas prononcé sur la culpabilité de ce dernier. Après avoir repoussé et 
hâté les états-généraux avec l'incertitude et l'hésitation qui présidaient 
à loutes leurs démarches, à toutes leurs pensées, les Guise résolurent 
du moins d'en profiter pour perdre leurs rivaux, attirés par des pro- 
messes fallacieuses. Antoine et Louis de Bourbon se rendirent à Or- 
léans, où François IL venait de convoquer les états. Là leurs adver- 
saires les firent arrêter, résolus de faire marcher de front le jugement 
du prince de Condé et l'assassinat du roi de Navarre. Et qui avaient- 
ils choisi pour donner le signal de ce meurtre? François Il lui-même, 
un prince de seize ans, le parent, le neveu de la victime désignée (1)! 
L'enfant-roi n’ayant pu venir à bout de la tragique leçon que ses mai- 
res lui avaient soufflée, François de Guise, caché derrière la porte, s'é- 
cria avec dépit : « Oh! le pauvre sire que nous avons là! » Il faut l’a- 
Youer, ce mot ne ressemble guère aux paroles magnanimes prononcées 
au siège de Rouen, et que la poésie a consacrées. On conçoit sans peine 
que M. de Bouillé soit fortement tenté de nier cette anecdote, malgré 

(1) François II était le neveu, à la mode de Bretagne, du roi de Navarre par Jeanne 


d'Albret, femme d'Antoine de Bourbon et fille de Marguerite de Valois, par conséquent 
propre nièce de François Ier. 
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le témoignage presque unanime des historiens, le président de Thon. in 
d’Aubigné, Jean de Serre, Regnier de la Planche, sans compter les mo- Le 
dernes; mais on ne devine pas bien sur quelle base s'établit la dénéga- 
tion d’un fait si bien appuyé. Si elle est tirée du caractère du duc de 
Guise, elle n’est pas concluante; si c'est des mœurs du siècle, elle l'est 
encore moins. François de Guise y appartenait par ce côté comme par 
tant d’autres. Il avait voulu tourner contre la reine Élisabeth d’Angle- 
terre le couteau de Hamilton, déjà teint du sang de Murray, et l'effu- 
sion de son propre sang est un nouveau témoignage de ces cruelles 
doctrines. Un héros, son égal et son émule, Gaspard de Coligny, s’est 
mal défendu de l'avoir désigné au pistolet de Poltrot. 

Au surplus, tuer le roi de Navarre par l'ordre de François IT était le 
seul moyen de faire monter le prince de Condé sur l'échafaud, la voie 
unique pour obtenir l'exécution de l'arrêt porté contre Louis de Bour- 
bon, sans s’exposer quelque jour à de terribles représailles. Avec le . 
roi pour second et pour ordonnateur du crime, les Guise pouvaient à | 
braver la vengeance de leurs ennemis; sans cet appui, c'était trop ha- | 
sarder que de faire périr publiquement un prince du sang par la main 
f du bourreau. Aussi, malgré l'arrêt arraché à la complaisance ou à ka 
p. peur des juges, Louis de Bourbon ne fut-il pas sacrifié (4). 

k Selon l’opinion générale, Condé n’a dû son salut qu’à la maladie et 
à la mort de François IT. On croit que sans cette péripétie inopinée 
le prince de Condé aurait infailliblement porté sa têle sur le billot. 
Cela n'est pas vraisemblable, une telle audace aurait perdu les Guise, 
et ils le savaient bien; mais, puisqu'ils avaient tant fait que de dic- 
ter une condamnation capitale, il fallait pousser à bout leur audace; 
il fallait cacher la hache, ou la laisser tomber hardiment. Les Guise 
se troublèrent, ils hésitèrent; se retournant, dans l’embarras de leur 
l3 triomphe, vers Catherine de Médicis, ils la supplièrent de leur livrer 
le prisonnier, de leur permettre de l'égorger à leur aise. Certes ils 
s’adressaient mal. On ne conçoit pas qu’ils aient pu se flatter un seul 
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(1) Ce fut Henri IV et surtout le cardinal de Richelieu qui mirent un terme à l'étrange 
jurisprudence, qui avait cours principalement en Espagne, par laquelle l'assassinat était 
assimilé à une exécution juridique, lorsqu'il était directement ordonné par le souverain. 
Cela avait même passé en théorie (voyez Antonio Perez, par M. Mignet). Les exem- 
ples en sont nombreux : le cardinal Martinuzzius avait été assassiné par l’ordre de l'em- 
pereur Ferdinand Ier, Rincon et Frégose par celui de Charles-Quint, Escovedo par Ë 
celui de Philippe II. La grande ame de Henri IV répugnait à de telles résolutions, 3 
comme il l'écrit à Sully (OEconomies royales, édition Petitot, t. VIL, p. 432). Il ne voulut 
: pas les appliquer à Conchine et à la Léonora, sa femme, accusés d’exciter contre lui la 
reine Marie de Médicis; mais après lui ce même Conchine fut assassiné en pleine rue en 
vertu de ces mêmes principes, et on lit à ce propos de bien curieux détails dans les Mé- 
moires de Jean de Caumont , marquis de Montpouillan. À partir de Richelieu, on ne voit 
plus trace de rien de pareil. La monarchie absolue s'épurait en s’affermissant. 
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instant d'engager à leur profit la responsabilité de Catherine, deve- 
pue l’héritière immédiate de leur pouvoir. Vainement ils cherchèrent 
à la fléchir par des soumissions; vainement, pour lui plaire, ils hà- 
tèrent le départ de Marie Stuart, en lui sacrifiant leur nièce comme 
ils lui avaient sacrifié jadis Diane de Poitiers, leur bienfaitrice. Cette 
humiliation devant la femme, devant la reine qu'ils avaient offensée, 
ne fit que constater leur défaite. Ils abdiquaient. 

Ainsi finit le règne des Guise, qui, tout absolu qu'il était, n’a été 
qu'un avortement. Leur passage aux affaires fut à la vérité très court; 
mais, s'ils avaient été de grands hommes d'état, ils auraient pu sup- 
pléer au temps par la volonté. A travers le manégegde leur ambition, on 
ne découvre aucune vue d'utilité publique ou de grandeur nationale, 
aucune idée désintéressée, rien de vaste, de général, d’impersonnel. Je 
me trompe : le cardinal de Lorraine proposa d'établir l'inquisition. 

Les Guise éclipsés, Catherine de Médicis régnait enfin. Il était temps 
pour la reine-mère; elle avait attendu vingt ans. Tenue loin des affaires 
sous Henri 11, appelée à y participer en apparence sous le règne sui- 
vant, elle ne gouverna l'état en réalité qu’à l'avénement de Charles IX. 
Jusqu'alors, Catherine avait été effacée par les partis; maintenant elle 
les dominait tous. On attribue ce résultat à un mélange de méchanceté 
et de profondeur, d'habileté et de perfidie, enfin à cette réunion de 
qualités et de défauts, de talens et de vices dont on a poussé la com- 
binaison jusqu'à la plus puérile hyperbole, et qui forme le caractère 
convenu, le type banal de cette espèce de monstre sans entrailles et 
sans sexe que les historiens et les poètes appellent du nom ambigu de 
Médicis. Écoutons Voltaire, qui résume en quelques vers toutes ces 
accusations : 


Médicis régnait seule, on tremblait sous sa loi: 
D'abord sa politique, assurant sa puissance, 
Semblait d’un fils docile éterniser l'enfance; 
Sa main, de la Discorde allumant le flambeau, 
Signala par le sang son empire nouveau; 

Elle arma la fureur de deux sectes rivales. 


Ce qui veut dire en simple prose qu’en arrivant au pouvoir pendant la 
minorité de son fils Charles IX, Catherine s’est hâtée de provoquer et 
de faire naître la guerre civile pour son plaisir, pour son amusement. 
pour l’accomplissement de ses projets ambitieux. Quoi dé moins exact ? 

Médicis, pour parler comme la Henriade, n'a songé, en arrivant 
à la régence, qu’à vivre le plus tranquillement et le plus commo- 
dément possible. Elle n’a montré aucune prédilection préconçue pour 
la guerre civile, qui, au surplus, n’a jamais été un divertissement 
pour personne, surtout pour aucun homme ou aucune femme investis 
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de l’autorité suprême. Ceux-là même qui fomentent et qui conduisent 
la guerre civile s’y résignent plus qu'ils ne la recherchent; ils l'évitent 
tant qu'ils peuvent recourir à d’autres moyens. On n’a donc jamais 
fait la guerre civile par choix, par goût, par fantaisie. On ne secoue les 
flambeaux allégoriques dont nous parle Voltaire que lorsqu'on ne peut 
pas faire autrement. A la mort de François II, Catherine de Médicis au- 
rait passionnément désiré que les Français se tinssent en repos, et rien 
n'est plus simple qu’un tel désir, puisque c’est elle qui les gouvernait. 
Sans doute, vue à distance, la physionomie de cette reine se compose 
de quelques-uns des traits qu’on lui prête; mais ils ne sont pas tous 
accentués d’une margre aussi distincte, avec cette précision mathé- 
matique et ce relief sculptural. En parlant de Catherine, on confond 
beaucoup trop les époques, on fait arriver trop tôt sur la scène la com- 
plice, l’instigatrice de la Saint-Barthélemy. S'il est juste que le sang 
de cette nuit fatale retombe sur sa mémoire, il ne faut pas la montrer 
à tous les âges préméditant un crime qui fut le fruit amer de sa ma- 
turité, la conséquence tardive de tristes aventures et de cruelles dé- 
ceptions. Qu'est-ce que la Catherine de la Saint-Barthélemy? Une 
vieille femme qui avait passé sa vie à mourir de peur. Ostensiblement 
impassible, elle n’en avait pas moins tremblé tous les jours dans le 
plus profond de l’ame. Cette existence si longue n'a été tout entière 
qu'une longue transe, commencée avec les tressaillemens du berceau, 
achevée dans les spasmes de l’agonie et les convulsions de la mort. 
La nièce de Clément VII n'avait pas encore sept ans, et déjà on avait 
délibéré de l’égorger ou de la livrer à la brutalité des condottieri. De- 
venue reine, elle avait vécu sous la perpétuelle menace du diverce, du 
couvent, de la prison ou de l'exil. On la comparait en chaire à Jézabel 
jetée aux chiens, en ajoutant qu'il fallait y jeter aussi toute sa portée, et, 
comme ce supplice biblique n'était plus guère en usage, le maréchal 
de Saint-André avait proposé d'y suppléer en précipitant la reine-mère 
au fond de la Seine, cousue dans un sac, à la mode turque. Voilà quelle 
perspective s'était ouverte devant Catherine de Médicis, non pas dans 
des momens courts et rares, dans des crises peu durables et peu fré- 
quentes, mais sans cesse, mais toujours, avec une publicité complète et 
une invincible persistance. Il faut l'avouer, de pareils procédés doivent 
finir par aigrir le caractère, et on ne doit pas s'étonner que Catherine 
de Médicis ait enfin perdu patience. D'ailleurs on a fait beaucoup de 
contes sur cette femme étrange. Pour connaître la bonne volonté des 
partis à son égard, elle n'avait aucun besoin de monter dans un gre- 
nier et d'appliquer son oreille au tuyau d’une sarbacane, comme le pré- 
tend ce fou de Brantôme. Assez de libelles, de passequils, de lettres ano- 
nymes s'étaient chargés de le lui apprendre, sans qu’elle prit la peine 
de s’en assurer par ce singulier expédient. 
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Comme tous les princes qui gouvernent dans des temps de révolu- 
tion et de guerre civile, Catherine était suffisamment édifiée sur les sen- 
timens dont ellg était l'objet. C'est encore Brantôme qui nous apprend 
que la reine-mère méprisait fort les libellistes et les appelait bavards, 
donneurs de billevesées. Toutefois des coups répétés, avec quelque sang- 
froid qu’on lesreçoive, creusent à la longue une plaie profonde et incu- 
rable, surtout quand lame sur laquelle ils frappent obstinément n’est 
pas d’une trempe d'acier, pectus adamantinum. Catherine de Médicis 
ne se piquait pas d’héroïsme; elle n'avait pas une intrépidité naturelle, 
bien qu’elle ait montré dans quelques circonstances décisives, par 
exemple aux barricades, une longanimité, un calme qui ressemblaient 
fort au courage. Elle savait surtout souffrir et attendre. Si elle commit 
des crimes, et il serait difficile de le nier, même sans vouloir admettre 
qu'elle eût empoisonné Jeanne d’Albret dans une paire de gants, tous 
ses crimes furent ceux de la peur. 

D'autant plus possédée de la passion des affaires qu’elle en avait tou- 
jours été sevrée, Catherine de Médicis y apportait de nobles qualités et 
des défauts graves : une patience à toute épreuve, une infatigable 
persévérance, beaucoup d'application, beaucoup d'esprit, une finesse 
excessive dont la fausseté était le fonds naturel, et qui dégénérait pres- 
que toujours en incertitude. Elle avait la conscience intime de son 
savoir-faire, mais nul empressement de le faire briller sans nécessité, 
Quand la reine-mère voulait faire prévaloir un avis, elle aimait mieux 
avoir l’air de le recevoir que de le donner (1). Ce qui est frappant dans 
Catherine de Médicis, c'est que jamais elle ne se laissa aller à aucun 
des défauts d'une parvenue. Elle ne fit preuve de vanité qu’une fois, 
vers la fin de sa vie. Lasse d’être traitée de bourgeoise, de banquiere, 
de marchande, par ces Français qu'intérieurement elle dédaignait 
comme des barbares, comme des ultramontains, elle étala avec orgueil 
des prétentions à une origine royale du chef de sa mère. Contre toute 
espèce de droit, même sans apparence de raison, elle réclama la 
couronne de Portugal, devenue vacante par la mort du cardinal- 
roi, dernier rejeton de la maison d'Avis. Assurément, elle n'avait 
pas l'espoir de réussir; mieux que personne, elle connaissait l’insuf- 
fisance de ses litres, qui d’ailleurs remontaient trop loin pour n’être 
pas primés par d’autres prétentions plus claires et plus récentes; mais 
l'antiquité de ses prétendus droits fut principalement ce qui l’engagea 
à les produire, non pour le profit, mais pour l’honneur : elle voulait 
prouver à la maison de France que la Florentine, comme l’Écossaise, 
pouvait lui apporter une couronne en dot. On ne trouverait pas dans 





(1) « Consiglio. fingendo la regina piutosto di recevere che di dare.. » Davila, 
Guerre civili di Francia, lib. 11. 
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toute la vie de Catherine un second exemple de ce genre d'amour- 
propre. Elle aimait du pouvoir moins l’apparence et l'éclat que l’exer- 
cice et surtout l'agitation. Pendant la minorité de Charles IX, elle 
négligea le titre si brillant, si envié de régente, et le prit pendant l’ab- 
sence de Henri IL. Dans ces deux occasions, elle se détermina unique- 
ment par l'opportunité politique et par la raison d'état. Catherine n’en 
déployait pas moins dans l'occasion la fierté d'une grande reine : elle 
savait imposer; « elle rabrouait fort les glorieux, elle les abaissait sous 
son regard jusqu’au centre de la terre (1). » Elle s'armait parfois du 
sarcasme sanglant, de l'ironie amère; mais, quoique d'humeur gaie 
et plaisante, de très bonne compagnie, au dire des contemporains, la 
reine Catherine s’abstenait avec soin de la moquerie, de cette fine 
mitraille française qui avait fait tant d'ennemis à d’autres femmes 
admises comme elle au partage du pouvoir suprême : à M de Valenti- 
nois, à Mwe d'Étampes, à Marie Stuart surtout. Sa voix, qui lançait la 
foudre, ne la faisait jamais précéder d’éclairs sans chaleur et sans puis- 
sance. Elle avait de la simplicité dans les manières, comme toutes les 
Italiennes, mais elle n’en avait pas dans le caractère; le sien fuyait la 
ligne droite et tournait naturellement en spirale. Elle n'aimait pas le 
mal, mais elle ignorait le bien. Ce qui lui manquait, c'était le cœur; 
elle ne pouvait rien aimer, pas même son fils Henri II, quoi qu'on 
en ait dit; je crois aussi qu'elle ne se donnait pas la peine de hair 
beaucoup de choses. Davila, qui la voyait de près et qui l'admirait 
trop, la dépeint avec vérité, lorsqu'il la montre non pas tant avide 
que dédaigneuse du sang humain. Catherine l'était aussi des opinions 
humaines. Je doute fort qu'elle ait poussé l’incrédulité jusqu'à l'a- 
théisme, comme les modernes l'en accusent. La préoccupation des 
sciences occultes lui était commune avec presque tous ses contempo- 
rains; les plus religieux ne repoussaient l'astrologie que parce qu'ils 
croyaient à sa puissance. La reine-mère était moins indifférente qu'on 
ne le pense en matière de religion; elle avait de la répugnance pour le 
protestantisme; même dans le temps où elle le protégeait, son instinct, 
à défaut de sa foi, penchait vers l’ancien symbole. Jamais elle ne songea 
sérieusement à l’abandonner. « Nous prierons Dieu en français, »a-t-elle 
dit, et sans doute elle préférait la couronne de son fils et sa propre 
position dans ce monde à ses intérêts dans l’autre : elle aimait mieux 
aller au prêche que de retourner à Florence, et rester en France que 
d'aller au ciel; rien ne prouve cependant qu'elle eût pris aucun parti 
sur les questions religieuses. et surtout un parti aussi violent, aussi 
absolu , aussi irremédiable que l’athéisme. A la vérité, elle ne reculait 
devant aucune spéculation; elle écoutait tout, elle savait tout com- 


(1) Brantôme, Christine de Danemark. 
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prendre. Cette intelligence de toutes choses, indépendamment du sens 
moral, faculté qu’on érige presque en vertu dans des temps désabusés 
et affaiblis, devait passer pour un crime de l'intelligence et pour un 
vice du cœur dans un siècle fervent, convaincu et passionné. De là, 
plus encore que de la Saint-Barthélemy, la mauvaise réputation de 
Catherine de Médicis. 

La reine-mère parut d’abord réussir. L'autorité vint tout naturelle- 
ment à elle, sans qu'elle eût besoin de se mettre en frais pour en faire 
la conquète. L'adhésion générale, dont on fait honneur à son habi- 
leté et à ses artifices, n’était que la conséquence inévitable des circon- 
stances où la France se trouvait alors engagée. IL y avait trois partis 
en présence : les Bourbon, les Guise et les Montmorency. Chacun de 
ces partis était trop faible pour l'emporter, trop fort pour désarmer 
sans combat. Ils se tenaient tous en échec; des trois factions, aucune 
ne pouvait prédominer sur les factions rivales. Les affaires tombaient 
nécessairement entre les mains d’un pouvoir modérateur el neutre, 
revêtu de certains avantages qui lui étaient particuliers, et que per- 
sonne n'était en mesure de lui enlever ou de partager avec lui. Telle 
était la vraie position de Catherine de Médicis; elle gouverna tout le 
monde parce qu’elle n’appartenait à personne; elle ne se rattachait 
d'une manière obligatoire à aucune des trois nuances politiques qui 
se seraient disputé l'autorité, et qui toutes aimèrent mieux s'en re- 
mettre à la mère du roi que de plier sous une prétention contraire. 
Elle seule offrait alors à la France divisée ce qu’on appelle parfois, 
dans le langage hypocrite des partis, un terrain de conciliation, mais 
qu'il serait plus franc et plus exact de nommer un terrain d'exclusion, 
parce que les partis s’y réunissent en apparence afin de s'entendre dans 
un intérêt commun et, en réalité, pour s’exclure réciproquement dans 
un intérêt particulier. 

Cela se passe ainsi dans tous les temps, mais dans aucun temps cela 
ne peut durer. Après ces conciliations factices, le vrai reparait; les 
combinaisons arbitraires, les nuances composées déteignent et s'effa- 
cent; les couleurs franches, les couleurs du prisme ressortent seules 
dans cet arc-en-ciel de circonstance. Alors chacun reprend son rang et 
son drapeau, chacun se débarrasse d'une armure empruntée, et les 
dissensions fondamentales, restées intactes, s'élèvent sur les débris des 
alliances transitoires. Voilà précisément ce qui arriva en 1560. Seules, 
les deux grandes opinions qui partageaient le royaume demeurèrent 
en présence : d'un côté le protestantisme avec Condé et Coligny, de 
l'autre le triumvirat — Guise, Montmorency et Saint-André. Le parti 
lorrain et le parti français, long-temps opposés, se réunirent contre 
le protestantisme, contre l'ennemi. Que pouvait faire la reine-mère 
dans des conjonctures si difficiles? Essayer de balancer les forces des 
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deux partis pour les maintenir en équilibre. C'était une nécessité iné- 
vitable : on lui en a fait un crime. 

On a dit en prose et répété en vers que 


Ses mains autour du trône avec confusion 
Semaient la jalousie et la division, 

Opposant sans relâche avec trop de prudence 
Les Guises aux Condés et la France à la France. 


Eh! qu’avait-elle de mieux à tenter? Cette haine, cette jalousie, cette 
division, elle n’eut pas la peine de les semer, elle les trouva tout écloses 
et tout épanouies. La discorde résidait au fond même de ces débats. 
Catherine devait-elle se faire chef de faction, se mettre à la tête ou 
plutôt à la remorque des deux armées, couvrir de son manteau royal 
les Coligny ou les Guise? Au début de son administration, elle se 
conduisit avec sagesse. Sans doute elle porta dès-lors dans le ma- 
niement des affaires publiques l’indécision artificieuse, les ressorts 
compliqués, inhérens à sa nature; elle déploya un luxe superflu de 
pourparlers et de correspondances, une richesse excessive d’insinua- 
tions, de menaces et de larmes; « larmes de crocodile, » a dit un con- 
temporain. A force de recherche dans le choix des moyens, elle fit 
quelques démarches faussement savantes : elle proposa un compromis 
trop théologique pour une femme, qui n’amena d'autre résultat que 
de scandaliser le saint-père. Après tout, si elle se trompait dans les 
matières ecclésiastiques, elle s’adressait à leur juge naturel, elle sou- 
mettait au saint-siége ses doutes et ses perplexités avant de mettre 
ses projets à exécution; elle agissait donc tres régulièrement. De tels 
doutes d’ailleurs, de telles perplexités ne lui appartenaient pas d'une 
manière exclusive, car le cardinal de Lorraine lui-même, ce cham- 
pion de Rome, ce promoteur de l’inquisition en France, quoique au 
fond le moins catholique des Guise, le cardinal de Lorraine avait très 
sérieusement songé à une alliance gvec les luthériens pour écraser les 
calvinistes. Dans ce moment où, grace à la mauvaise politique des 
deux Lorrains, le protestantisme prenait un si rapide et si redoutable 
essor, on crut pouvoir recourir à des concessions semblables à celles 
que la papauté fit plus tard en Pologne, sous le nom de rit uni. Ce 
serait, au surplus, se tromper étrangement que de regarder l'église 
elle-même comme éloignée de toute idée de réforme intérieure. A la 
suite de l'invasion de Luther, c'est dans une pensée de réforme que 
s'établit à Rome une société religieuse intitulée l'Oratoire de l'amour 
divin, sous les auspices des cardinaux Sadolet, Contarini et Carafla. 
le même qui devint le pape Paul IV. L’espérance d’un compromis pré- 
sida à la convocation du concile à Trente, auquel la papauté se montra 
d'abord opposée, et qu’elle adopta ensuite à la demande instante des 
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princes séculiers. En convoquant le colloque de Poissy, Catherine de 
Médicis ne flatta point le protestantisme, comme elle en fut accusée 
alors par des catholiques ardens; elle ne fit que seconder le mouve- 
ment de conciliation imprimé par les partisans les plus modérés et les 
plus politiques de l'ancienne religion. 

Si le mot de vertu pouvait jamais être appliqué aux actions d’une 
pareille femme, il serait juste de dire qu’à cette période de sa vie, 
Catherine de Médicis donna la preuve de l’une des principales vertus 
des rois : le bon choix d’un ministre. Elle fit mieux que de choisir le 
chancelier de L’Hôpital; elle sut le défendre contre ses nombreux en- 
nemis, qui étaient ceux de la patrie. Quelque grande que soit la re- 
nommée de ce personnage, on est en train de la rabaisser aujourd'hui, 
comme si nos faibles yeux ne pouvaient plus supporter l'éclat d’une 
gloire si pure. Il y a long-temps que le père Daniel a donné Fexemple 
de cette profanation. Il a osé flétrir la mémoire de l’homme qui a dit 
(et dans quel temps, grand Dieu!) : Le couteau ne vaut pas contre l'es- 
prit. Laissons répéter de vieux blasphèmes aux Daniel et aux Varillas 
de nos jours. Jamais l'antiquité n’a connu de caractère plus respectable 
que celui du chancelier de L'Hôpital. Écrire sa vie aurait été l’un des 
bonheurs de Plutarque; il s’y serait livré avec délices (1). 

Enfin le moment d'ouvrir la guerre civile était arrivé. Guise y était 
décidé; mais il lui fallait un prétexte. Le massacre de Vassy le lui 
offrit. Surprendre de malheureux Français dans une grange, les 
faire attaquer par des pages allemands et venir ensuite prêter main- 
forte à ces étrangers, voilà comment François de Lorraine engagea 
la partie. Au surplus, il usa d’une méthode qui fut toujours celle de 
sa maison; c'est ainsi que le Balafré, son fils, fit égorger Coligny par 
Dianovitz, surnommé Besme ou Bôhme, parce que cet assassin, à 
Ja solde de la maison de Guise, était originaire de Bohême. Un mas- 
sacre dans une bourgade n'était certainement pas le début le plus 
propre à honorer l'ouverture des hostilités; mais en révolution a-t-on 
le choix des moyens? Sans doute François de Lorraine aurait préféré 
une entrée en matière plus noble et plus brillante; il prit celle que lui 
offrait le hasard , et s’en accommoda faute de mieux. Ce qu’il y a de 
plus vraisemblable dans cette triste affaire, si souvent controversée 
sans en être mieux éclaircie, c'est que le duc de Guise voulut faire 
fermer de force le prèche de Vassy, ce qui était très illégal depuis 
l'édit de tolérance du mois de janvier. Dès-lors un conflit devenait 
inévitable, Aussi, dans cette aventure comme dans beaucoup d'autres 
procès du même genre, l'enquête sur la préméditation se réduit-elle 
à une simple dispute de mots. La guerre civile ressortait nécessai- 


(1) Voyez l'excellente biographie de L'Hépital par M. Villemain. 
TOME IX. 53 
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rement de cette attaque, et c’est là que le Lorrain voulait en venir. 
On peut donc dire avec justice qu’il en fut le véritable auteur, car, 
lorsque son frère et lui prirent le pouvoir, il n’y avait pas même un 
commencement d’hostilités. Pour juger avec équité la politique des 
Guise, il faut s'arrêter un instant et se faire cette simple question : Où 
en étaient les huguenots en France à la mort de Henri 11? qu'étaient-ils 
à l’avénement de Charles IX? — Une faction faible et presque cachée à 
la première époque; à la seconde, un parti puissamment organisé dans 
lequel l'aristocratie était entrée presque tout entière, et qui, même 
après ses défaites, pouvait mettre six armées sur pied. 

C'est ce que fit Coligny après la perte de la bataille de Dreux, où 
combattirent deux intelligences et deux fortunes inégales, car l'amiral 
était le plus grand et son adversaire le plus heureux. Sans être le pre- 
mier des humains, comme l'appelle la Henriade, Gaspard de Châtillon 
avait un génie plus élevé, plus original que celui de François de Lor- 
raine, Coligny ne fut pas seulement un chef de faction et un bon capi- 
taine, mais un des esprits les plusétendus de son temps: organisateur au 
dedans, colonisateur au dehors; alliant les combinaisons de partis aux 
plus hautes pensées de civilisation, de commerce; faisant la guerre ci- 
vile etenvoyant Villegagnon à la découverte de Rio-Janeiro; voulant as- 
seoir le protestantisme sur les bases d’une politique large et savante; 
ne se bornant pas enfin, comme la plupart de ses contemporains, à 
des calculs égoistes d'intérêts personnels, à des combinaisons de rang, 
de famille et de caste, mais appliquant sa capacité toute moderne à des 
projets de transformation politique et sociale, avec inopportunité quel- 
quefois, avec grandeur toujours. Qu'on ne sache pas un gré infini à 
l'amiral de son plan de république, réalisé depuis d’après ses idées par 
le prince d'Orange, son gendre, j'y souscris volontiers : la France n'est 
pas la Hollande; mais qu'on n'oublie pas que les projets de politique 
extérieure proposés par l’amiral à Charles IX furent précisément ceux 
qu’entama Henri IV et qu'exécuta Richelieu. Les Guise, de leur côté, 
faisaient prévaloir la conduite opposée. Quoi qu'il en soit, le duc de 
Guise battit l'amiral Coligny dans la plaine de Dreux. Il fut bientôt 
enseveli dans sa victoire. 

« M. de Guyse, raconte Brantôme, se sentant fort blessé et atteint, 
pencha un peu la tête et dit seulement : L'on me devait celle-là, mais 
je croys que ce ne sera rien. Et, avec un grand cœur, se retira en son 
logis, où aussitôt il fut pansé et secouru de chirurgiens des meilleurs 
qui fussent en France. M. de Saint-Juste d’Allègre, estant fort expert en 
telles cures de playes, par des linges, et des eaux, et des paroles pro- 
noncées et méditées, fut présenté à ce brave seigneur, pour le panser et 
guérir, car il en avoit fait l'expérience grande à d’autres; mais jamais 
il ne le voulut recevoir, ni admettre : d'autant (dit-il) que c'étoient tous 
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enchantemens défendus de Dieu, et qu'il ne vouloit autre cure ni re- 
mède, sinon celui qui provenoit de sa divine bonté et de ceux des 
chirurgiens et médecins élus et ordonnés d'elle, et que c'en seroit ce 
qu'à elle luy plairoit, aymant mieux mourir que de s’adonner à de 
tels enchantemens prohibés de Dieu. » Je l’avouerai, ce simple récit 
m'émeut bien plus profondément que le célèbre pardon accordé sous 
les murs de Rouen. Lorsqu'il disait à un huguenot : « Juge de la dif- 
férence de nos religions; la tienne t’ordonne de m’assassiner, la mienne 
me commande de te pardonner, » Guise parlait en chef de parti bien 
plus qu’en chrétien. L'assassinat fut tout au plus la doctrine d’une 
époque, jamais celle d'une communion quelconque. Voltaire a été plus 
logique en mettant ces paroles dans la bouche d’un Espagnol qui s’a- 
dresse à un sauvage, à un adorateur des fétiches. lei il n’y a plus ni 
chef de parti ni profond politique : le chrétien seul est resté. Saisi par 
la mort au milieu d’une prospérité inouie, au plus haut, au plus vif de 
ses espérances, Guise peut ressaisir la fortune et la vie. Pour les re- 
trouver, pour renaître, il croit n'avoir qu'un mot à prononcer, et il re- 
fuse de dire ce mot, il repousse ce secours, non parce qu'il doute de 
son efficacité, il en est au contraire persuadé avec tout son siècle, mais 
parce que ce remède est coupable. Il aime mieux mourir que de l’ac- 
cepter. Gloire, fortune, existence, couronne même, cette couronne. 
objet de ses plus fervens désirs, il repousse tout, il ne veut pas vivre, 
parce que les enchantemens sont défendus, parce qu'ils ne sont pas de 
Dieu, mais du démon. Là, le sentiment du devoir apparaît dans toute 
sa grandeur; voilà du sublime sans exagération. sans emphase, un su- 
blime loyal et simple. Il faut beaucoup pardonner à celui qui, sans se 
dépouiller entièrement de la férocité de son temps, vécut comme un 
chevalier et mourut comme un saint. 

Cependant cette mort fut loin d’être un malheur public; le duc de 
Guise tombait au moment où il allait bouleverser la terre adoptive que 
son courage avait défendue autrefois. Sa perte ne prévint pas les 
maux de la patrie, qui éclatèrent quelque temps après avec plus 
de fureur, mais elle les ajourna. Poltrot n'avait frappé qu'un chef 
de factieux à la veille de devenir un chef de rebelles. Guise expiré, le 
gouvernail de l’état fut saisi d’une main rapide, adroite et ferme. C’est 
le moment le plus brillant et le seul irréprochable du gouvernement 
de Catherine de Médicis. En voyant ce qu’elle fit dans ce court inter- 
valle, on peut soupçonner sans injustice que eette femme aurait pu 
tenir une place honorable dans l’histoire, si, au lieu d'exercer un pou- 
voir combattu, précaire. mal défini, elle avait porté une couronne in- 
dépendante et libre comme la reine Élisabeth, sa contemporaine. Du 
moins Catherine se montra digne d’une telle rivale; elle lui enleva le 
Hâvre, que les huguenots, par un tort impardonnable, alors commun 
à tous les partis, avaient livré à l'Angleterre. Chose remarquable! en 
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arrachant cette conquête aux Anglais, Catherine ne se brouilla pas 
avec leur orgueilleuse souveraine, tant il est vrai qu'avec cette nation 
le calcul le plus sûr est de ne point perdre son estime. 

Après avoir jeté sur sa politique extérieure l’éclat que donne tou- 
jours l'indépendance unie à la modération, Catherine ne se montra 
pas moins habile dans l’intérieur du royaume. Elle enchaîna un mo- 
ment la guerre civile au pied de la tombe de François de Guise. La fa- 
mille éplorée du Lorrain était venue lui demander vengeance. La reine 
remit à trois ans le jugement de cette grande cause, et conclut avec le 
prince de Condé une paix dont la sagesse et la nécessité furent démon- 
trées par les plaintes et les imprécations des partis extrêmes. Sans 
doute, pour arriver à cette transaction, les moyens employés par Cathe- 
rine ne furent pas tous également avouables et précis; la corruption, 
et une corruption de toutes les sortes, vint en aide à la prudence poli- 
tique. Le Tasse, qui voyageait alors en France, a pu prendre à la cour 
de Chenonceaux l’idée des enchantemens d’Armide : au milieu de l'es- 
cadron volant de la reine-mère, Condé séduit et désarmé lui a peut- 
être suggéré quelques-uns des traits de Renaud, captivé par l’enchan- 
teresse de Damas. En laissant de côté les anecdotes, on peut affirmer que 
Catherine, dans cette période de son gouvernement, tint tête à l’Angle- 
terre et pacifia la France. A la vérité, cela fut transitoire et doit être 
attribué surtout à l'ascendant du chancelier de L’Hôpital. Tant que la 
reine-mère conserva sa confiance à cet admirable ministre, elle appli- 
qua avec mesure et souvent avec utilité ces délais, ces tempéramens 
qui lui étaient naturels; mais après la disgrace du chancelier, loin de sa 
surveillance et de ses conseils, elle se complut dans l’excès des moyens 
qui lui avaient réussi : elle érigea son inclination en système et la 
faussa en l’exagérant. Ce qui n'avait été qu’une balance sage et pru- 
dente devint une bascule aléatoire et capricieuse. Cet esprit ennemi de 
la ligne droite, n'étant plus rectifié par aucune direction, ni comprimé 
par aucun frein, devint le fléau du pays. A force de toucher aux plaies 
de la France, Catherine de Médicis les irrita et les rendit incurables. 

Il est vrai qu’elle ne changea de politique qu'après s'être convaincue 
de l'impossibilité de ramener les partis. La reine-mère et le chancelier 
avaient publié des édits de pacification fondés sur la tolérance reli- 
gieuse, et eux seuls en France en avaient pu concevoir la pensée : 
L’Hôpital par un mouvement naturel de l'ame, Catherine par un raffi- 
nement de l'esprit; mais ce qu'ils admettaient par des motifs différens 
etait rejeté de tout le monde. Personne alors n’était tolérant. C’est au 
xvine siècle qu’appartient exclusivement le dogme de la tolérance. Il 
est d'autant plus juste de lui en rapporter l'honneur, que c’est là le 
seul bienfait qu’il nous ait transmis sans alliage; don précieux, dépôt 
qu'il faut conserver avec plus de soin que jamais, depuis qu'il a été 
adopté et consacré par les organes de la religion elle-mème, qui ne de- 
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mandent plus l'empire, mais la liberté, qui ne réclament plus le pri- 
‘vilége, mais exigent le droit commun. 

Les deux factions ennemies étaient donc devenues décidément im- 
placables; Coligny avait hautement désavoué le prince de Condé; les 
catholiques comme les huguenots taxaient de sacrilége l’édit d’Am- 
boise (mars 1563); les huguenots s'appuyaient sur l'Angleterre, les 
catholiques sur les Espagnols; il fallait choisir. Sans se prononcer ou- 


vertement, la reine n’hésita plus; elle se tourna du côté de l'Espagne,’ 


et demanda une entrevue à Philippe Il. 2. Felipe el discreto craignait 
sa rivale en machiavélisme; il était trop prudent pour se mesurer en 
personne avec une si rude jouteuse. Il envoya à sa place la reine Élisa- 
beth, sa femme, fille de Catherine de Médicis. Enfermé dans son Es- 
curial, où il tenait, comme un escamoteur adroit, tous les fils de la po- 
litique européenne, Philippe alliait délicieusement la paresse du corps 
à l’activité de l'esprit, et produisait le mouvement européen du fond 
de sa cellule, tout en y goûtant lui-même un égoïste et profond repos. 

C'est à ces conférences de Bayonne, où Philippe IL se fit représenter 
par le duc d’Albe, qu’on rapporte communément la première idée de 
la Saint-Barthélemy. En admettant qu'elle y fut proposée, ce ne peut 
avoir été que d'une manière très vague, très éventuelle, et, pour parler 
le langage d’aujourd'hui, seulement en principe. C’est un grand pro- 
blème, resté encore sans solution, que de savoir si le signal de cet at- 
tentat public est parti subitement, ou s’il a été préparé par une atroce 
et savante préméditation. Un tel examen m'a toujours semblé superflu. 
La Saint-Barthélemy n'a pu être et n’a été, en effet, ni absolument 
spontanée, ni tramée long-temps d'avance. La pensée première d’un 
massacre des huguenots à dû souvent se reproduire; dans un siècle 
machiavéliste, on a dû la présenter plus d’une fois comme une excel- 
lente recette politique. L’aristocratie française ne prit aucune part à 
cette tragédie. « Notre noblesse ne veut point frapper les hérétiques, 
s'écriait Vigor, évêque de Xaintes; n’est-ce pas une grande cruauté, 
disent-ils, de tirer le couteau contre son oncle, contre son frère?.… 
Je dis que parce que tu ne vas frapper les huguenots, tu n'as pas, de 
religion. Aussi, quelque jour, Dieu en fera justice et permettra que 
cette bâtarde noblesse soit accablée par la commune. Je ne dis pas 
qu’on le fasse, mais que Dieu le permettra (1). » Le président de Thou 
assure qu'un autre évêque, nommé Sorbins, avait dit en pleine chaire 
que, «si le roi Charles IX ne voulait user du glaive contre les héréti- 
ques, il fallait l’enfermer dans un couvent (2). » On trouve aux archives 
de Simancas des indications d’une mesure générale semblable à celle 
qui fut prise le 24 août 4592. Lessouvenirs des vêpressiciliennes étaient, 


A) Vigor, Serm., t. IL, p. 25 (1587). 
(2) Thuani, t. X, 1. 1v. 
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depuis deux ans, devenus populaires parmi les Parisiens. Vingt fois 
cet affreux expédient a pu traverser l'esprit de Catherine de Médicis 
et de ses conseillers les plus intimes, seulement à de longs intervalles, 
dans des secousses imprévues, sous le coup immédiat de la peur, 
lorsque les succès ou l'audace de l'hérésie réveillaient en sursaut toute 
cette cour épouvantée. Mais que le massacre ait été longuement com- 
biné, systématiquement arrêté dans tous ses détails, que Charles IX et 
sa mère aient conçu long-temps d'avance le projet d'attirer Coligny et 
ses coreligionnaires pour les envelopper dans une proscription géné- 
rale, voilà ce qui est difficile à croire, voilà ce qui est improbable, 
même impossible. Ce qui est plus impossible encore, c’est que la cour 
des Valois ait cédé, comme le disent quelques écrivains de nos jours, à : 
la menace d’une émeute, que la Saint-Barthélemy n'ait été que l’ex- 
plosion soudaine de la colère du peuple. Rien de plus faux qu'une telle 
assertion, et d’ailleurs, cette apologie fût-elle bien fondée, qu'importe? 
L'acte qu’elle amnistie en serait-il moins exécrable? Est-ce à nous, 
victimes de troubles intérieurs continuels, de révolutions périodiques 
et incessantes, est-ce à nous de glorifier les colères de la multitude, 
d'y voir une atténuation et une excuse? N'y faudrait-il pas chercher 
plutôt une circonstance aggravante? L’'honneur d’une génération, d’un 
gouvernement surtout, n’est-il pas précisément de savoir résister à de 
telles contraintes, de ne jamais se laisser forcer la main? Le nombre 
des coupables suffit-il pour leur conférer l'innocence? Grace au ciel, 
cet odieux forfait n’a pas été le crime de tout un peuple. Loin d'a- 
voir été imposé par la France, il n’a pas même été commandé par des 
Français. A côté des Médicis et des Gondi, des Birague et des Gonzague. 
de toute cette triste importation étrangère, près de ce malheureux 
Charles IX, qui lui-même ressemble au fils de quelque condottiere, 
à un Sforce, à un Visconti, plutôt qu'à un descendant de saint Louis, 
on trouve à regret un nom français, mais un seul. 

La Saint-Barthélemy un acte national! Quel sacrilége qu’une telle 
assertion! La Saint-Barthélemy a été l’horreur de tout ce qu'il y avait 
d’onnête parmi les contemporains. Dans cet âge d’obéissance, elle à 
été repoussée même par les dépositaires du pouvoir : plus de dix gou- 
verneurs de province ont refusé d’en devenir complices; le chancelier 
de L'Hôpital en est mort de douleur, fin digne d’un tel homme. Il y à 
plus : des personnages d’une morale plus que douteuse, des courtisans 
serviles l'ont désavouée, l'ont flétrie. Brantôme, l’adorateur de tous 
les vices de son temps, Brantôme, alors absent de Paris, en bénit Dieu 
avec effusion. Reconnaissant d'un bonheur si inespéré, il trouve pour 
la première fois l'accent du cœur au lieu des saillies de l'esprit. L'ana- 
chronisme n’est donc pas dans l'opinion qui condamne la Saint-Barthé- 
lemy, elle est dans l'opinion qui l'interprète. Il ne faut pas eroire d’ail- 
leurs que la différence des siècles modifie aussi profondément la nature 
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des attentats : la conscience du genre humain n'est pas une affaire 
de chronologie. Il y a des crimes innés comme il y a des idées innées, 
des crimes qui restent crimes, à quelque siècle qu'ils appartiennent. 
Ce qui importe, ce n’est pas de les expliquer, mais de les flétrir. Il est 
bon, il est honorable de ne pas savoir les comprendre. Il y a un extrême 
péril dans ces interprétations trop ingénieuses. En pareille matiere, 
l'impartialité peut se confondre avec l’indifférence. Se piquer d’une 
trop grande intelligence des temps funestes, c’est diminuer l'horreur 
qui seule peut en rendre le retour à jamais impossible. L'instinct des 
masses l’a bien senti lorsqu'il a nommé la plus récente et la plus af- 
freuse de ces époques du seul nom qui lui convienne : la Terreur. Un 
tel nom est à la fois un jugement et une sauvegarde. Le nom sert de 
garantie contre la chose, et peut-être n’en avons-nous été préservés 
que par cette enseigne sanglante, mais instructive. On peut se croire 
en sûreté {ant qu'un pareil souvenir est encore trop rapproché pour 
qu’on ose en faire le thème d’une dissertation prétendue impartiale ou 
d’un subtil jeu d'esprit; le danger recommence lorsqu'on s'en croit 
assez éloigné pour pouvoir le commenter et le comprendre. Défions- 
nous de cet excès d'intelligence historique; gardons-nous d’ensevelir 
le dégoût dans le raisonnement. Malheur au talent qui sait dorer la 
hache de Robespierre ou l’arquebuse de Charles IX! 


Après la mort du cardinal de Lorraine, son neveu, Henri, duc de 
Guise, devint le chef de sa maison et de son parti. Je n’essaierai pas de 
reproduire en détail ce qui regarde ce personnage, qui fut non pas le 
plus grand, mais le plus célèbre des Guise. Son caractere est assez 
connu; il est d’ailleurs expliqué par ses actions. Presque tous les his- 
toriens l'ont bien saisi, et, sous ce rapport essentiel, le livre de M. de 
Bouillé ne laisse rien à désirer. Je ne raconterai donc après lui ni la 
rivalité du Balafré avec Henri HE, ni la formation de la ligue, ni la 
tragique aventure de Blois, ni la longue guerre de Mayenne contre 
Henri IV : événemens trop présens à tous les esprits; au lieu d'une ré- 
pétition fastidieuse et inutile, je me bornerai à jeter sur les phases de 
cette lutte un coup d'œil général, une vue d'ensemble; je la suivrai de- 
puis son origine jusqu’à ses derniers résultats. 

Lorsque les Guise parurent sur la scène politique, la féodalité, depuis 
trois siècles, était battue en brèche par la royauté. Ce mouvement de- 
vint alors si général, si irrésistible, que, loin d'y mettre obstacle, la ré- 
forme religieuse s’associa à la monarchie absolue. Elles se prêtèrent 
un mutuel secours, s’appuyèrent l’une sur l’autre, et firent leurs affaires 
ensemble de compte à demi : le domaine royal s'enrichit des biens que 
la nouvelle doctrine arrachait à la puissance ecclésiastique. L'idée mo- 
narchique marchait alors en avant de toutes les autres; que le représen- 
tant de la royauté fût orthodoxe ou hérétique, qu'il s’appelât Henri VII 
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ou Henri VII, Ferdinand-le-Catholique ou Gustave Wasa, François [+ 
ou Charles-Quint, partout le trône était devenu le symbole de l'ordre. 
partout le besoin de l'autorité suprême se faisait sentir, et le pouvoir 
public ne prenait plus d'autre forme que celle de la monarchie pure, 
Cette disposition universelle en Europe à la fin du xv° siècle et au 
commencement du xvi° n'était nulle part plus manifeste qu'en France : 
elle y avait suivi une marche progressive et ascendante, non-seulement 
depuis Louis XI, qui lui avait donné une impulsion plus réguliere et 
plus certaine, mais en remontant à Charles V, à Philippe-le-Bel, à saint 
Louis même. Les Guise se mirent en travers de ce mouvement, el 
parvinrent à le suspendre en croyant au contraire l'accélérer à leur 
profit. Ils savaient bien que la France ne consentirait pas à se passer 
de la royauté, mais ils crurent pouvoir lui donner une royauté de re- 
change. Les circonstances semblaient en effet concourir à leur dessein. 
L'avilissement d'Henri IH et l’hérésie du roi de Navarre, double cause 
de ruine, semblaient ouvrir une large et facile carrière à l'usurpa- 
tion. Pour faire crouler plus vite cette monarchie affaiblie et isolée, 
Henri de Guise lança contre elle toutes les forces d’une asseciation re- 
ligieuse. A un principe qu'il croyait mort, il opposa un autre principe 
qui lui semblait plein de vitalité et d'énergie. Il se trompait sur le 
premier point : ce qu'il prenait pour la mort n'était qu'une paralysie. 
Guise s’aventura sur un faux calcul qui ne pouvait le conduire qu'à sa 
perte. Fût-il sorti du château de Blois sain et sauf, la tête haute et la 
dague au poing; eût-il rougi les pavés du sang de Valois, il ne pouvait 
obtenir qu'un triomphe éphémère; la royauté victorieuse se serait re- 
levée pour le frapper au cœur, car l'établissement qu'il prétendait 
créer n'était pas la rénovation, mais la négation de la monarchie. 
Cet établissement était impossible par plusieurs raisons, dont voici 
les principales : d'abord, il était fondé sur un mouvement municipal 
factice, qui s'est reproduit en France à divers intervalles, et qui, 
n'ayant puisé à aucune époque dans son principe la faculté de se 
développer et de vivre, a toujours fini, et cela très promptement, par 
l'anarchie de tous et la tyrannie de quelques-uns. Les exemples en 
sont multipliés dans notre histoire; ils reparaissent périodiquement 
sous la même forme. Qu'on examine, en effet, les diverses phases du 
pouvoir municipal en France. Marcel, ce Danton prématuré qu'on 
voudrait réhabiliter aujourd’hui, ne fit que servir de transition aux 
crimes de la jacquerie, comme la ligue à la sanglante anarchie des 
seize, comme Bailly à Pétion, comme Pétion à la commune de Paris 
et au comité de salut public. Pourtant il ne manque pas d'écrivains 
qui , désespérant de fixer l'attention par des recherches sérieuses, par 
une étude approfondie des sources, n’ont publié des textes inconnus ou 
négligés que pour les tronquer, pour les détourner de leur vrai sens; 
qui, sous le vain prétexte d’une prétendue restauration historique. 
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n'ont abouti qu’à l’étalage de quelques couleurs fausses et criardes. Ils 
contredisent les opinions les mieux fondées, les mieux établies sur les 
faits, uniquement pour y opposer de vieilles erreurs méprisées depuis 
long-temps et déjà réfutées cent fois. Ces enlumineurs de l’histoire 
prennent sans cesse des images pour des idées; ils ne nous parlent que 
beffrois, gonfanons, robes mi-parties, et nous promènent à travers 
toute la ligue de procession en procession, de mascarade en masca- 
rade, prétendant, d’un ton doctoral et sentencieux, qu'au xvr: siècle le 
sentiment religieux s'était emparé exclusivement des esprits, au point 
d'avoir aboli le sentiment national. « Le territoire, disent-ils, n’était 
rien; il n’y avait plus ni Anglais, ni Français, ni Espagnols, mais seu- 
lement des protestans et des catholiques … » Selon eux, «c'était la chose 
du monde la plus simple d'appeler les étrangers en France; personne 
ne le trouvait singulier ni mauvais; c'est montrer la plus profonde igno- 
rance de l’époque que d'en douter.» Et quelle est la théorie sur laquelle 
on appuie ce beau système? Les prémisses sont encore plus bizarres 
que les conséquences. A en croire ces écrivains, et pour parler leur 
incorrect langage, « le patriotisme de la terre n’est que le vieux droit 
féodal; la patrie a disparu avec la féodalité. » 

Cependant personne n’ignore, les petits enfans savent eux-mêmes 
que la patrie francaise, c’est-à-dire la réunion des divers fragmens qui 
la composent, que l'unité de la France enfin est précisément l'œuvre de 
la royauté, le fruit de sa victoire sur les institutions féodales. La féodalité 
pouvait peut-être invoquer les étrangers sans crime, parce que la patrie 
n’était pas encore constituée; il en fut tout autrement ès que la France 
eut pris seule la place occupée jusqu'alors par des dynasties et des 
races diverses, par des princes angevins ou poitevins, angoumois ou 
bretons. C’est, au contraire, de la constitution définitive de la monar- 
chie que date la création de la patrie française. Le sang versé sur les 
champs de bataille a été l’eau de son baptème; elle n’a reçu son nom, 
ce beau nom de France, que lorsque Jeanne d’Arc et Duguesclin eurent 
enfin chassé les Anglais. C'est seulement quand la monarchie fut con- 
située, qu'il devint criminel d’appeler les étrangers. Le connétable de 
Bourbon l'avait appris à ses dépens; son aventure marque le moment 
précis de cette révolution. Il se croyait toujours en pleine féodalité; il 
ne s'était pas aperçu que, dans l'intervalle, le pouvoir royal avait 
marché sourdement. Aussi qu'arriva-t-il? Le connétable se trouva en 
face d’un souverain, lorsqu'il croyait encore n’avoir affaire qu’à un su- 
zerain. Il s'était endormi vassal mécontent, il se réveilla sujet rebelle. 

François Ie était un roi vraiment national: C’est sous son règne, 
c'est au xvi° siècle que le mot patrie fut transporté de la langue latine 
dans là nôtre; mais la patrie, quoique anonyme encore, vivait déjà 
dans lous les cœurs. Mème après François Ier, sous les règnes suivans, 
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quand les mœurs étrangères, à la suite de Catherine de Médicis, en- 
trèrent à la cour et descendirent dans la nation, il y eut toujours un 
parti français, dont le connétable de Montmorency, ennemi déclaré de 
l'influence étrangère (1), était alors le chef reconnu et avoué. C'est là ce 
qui a contribué à jeter sur ce nom de Montmorency un éclat de popula- 
rité sans égale. Ce rôle, qui ne fut pas seulement particulier au conné- 
table Anne, mais qu’il transmit à toute sa race, tint primitivement à la 
position du domaine héréditaire de cette famille, situé aux environs 
mêmes de Paris. On peut dire que, pendant toute la durée du moyen- 
âge, dans le grand travail de la création de la France par la guerre, Les . 
Montmorency furent les aides-de-camp nés de la monarchie, Aussi. 
même pendant leurs alliances momentanées, les Guise furent tenus 
en échec par les deux connétables, Anne et Henry. Les Lorrains ne par- 
vinrent point à entamer le parti français; ils réussirent encore moins 
à s’en faire adopter. Bien plus, ils ont toujours passé pour étrangers, 
même dans l'esprit de cette portion du peuple qui les avait acceptés 
avec passion comme chefs du parti catholique. Ils eurent précisément 
contre eux la situation géographique, si favorable aux Montmorency. 
Celle des états héréditaires de leur famille, limitrophes de la France et 
de l'Allemagne, faisait que les descendans de Gérard d’Alsace n’appar- 
tenaient bien nettement à aucune des deux nationalités. Ils n’étaient 
ni Français ni Allemands, et, comme ils avaient quelquefois besoin 
d’être l’un et l’autre, ils avaient mis tout leur art à tirer le meilleur parti 
possible de cette ambiguïté. Selon l'événement et l’occasion, on les vit 
tour à tour Français contre l'empire et Allemands contre la France. Il 
en résulte que jamais leur voix ne fit remuer la fibre patriotique. Plus 
tard ce vice originel fut effacé par la consécration des guerres civiles, 
mais encore d’une manière bien insuffisante et bien incomplète. Mal- 
gré tous leurs efforts, au mépris de leur sang versé sur vingt champs 
de bataille pour l'indépendance de la France, malgré Metz défendue et 
Calais reconquise; en dépit de ces balafres héréditaires qui, pendant 
deux générations consécutives, ont sillonné leurs héroïques visages; 
enfin, malgré une naturalisation emportée à coups de victoires, jamais 
les Guise ne vinrent à bout de l'instinct public, qui, en les acceptant à 
tant d’autres titres, leur refusa toujours celui de régnicoles. Lors de la 
mort de François Il, aucun des sept frères n’ayant assisté aux funé- 
railles du jeune roi, on trouva sur le drap mortuaire un écrit tracé 
d’une main inconnue, qui, rappelant les obsèques de Charles VII, faites 
aux dépens de Tanneguy Du Châtel , alors exilé, flétrissait doublement 
les Guise comme ingrats et comme étrangers. L'anonyme avait tracé 
ces lignes vengeresses : Où est Du Châtel? Mais il était Français (2). 


(1) I Contestabile di Momoransi. sprezzava l’ossequio de’ forestieri.— Davila, Bb. L. 
(2) Histoire des Ducs de Guise, t. II, p. 117. 
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On le voit, quand bien même la royauté des Guise aurait pu se réa- 
liser, ce que je suis loin d'accorder, elle n’aurait pu fournir qu’une car- 
rière bornée et précaire, qui aurait abouti sans nul doute à une chute 
honteuse, parce que, n'étant pas nationale à son origine, elle s'était 
faite d'avance non-seulement l’alliée, mais la sujette de l'étranger. Ce 
rôle de prétendans dynastiques, les Guise ne surent pas le prendre avee 
l'indépendance qui seule pouvait en amener la réalisation et en assurer 
la durée. Pour détrôner un roi, ils s'en étaient donné un autre; pour 
devenir maîtres à l'intérieur, ils avaient été obligés de se faire les cliens, 
les vassaux d’une domination non-seulement étrangère, mais ennemie, 
mais rivale séculaire de l’ancienne France, la domination de la mai- 
son d'Autriche. Jamais on ne vit d'exemple d'un abandon plus com- 
plet de la dignité et du libre arbitre; jamais il n’y eut d’assujétissement 
plus ignominieux. Des hommes qui s'arrogeaient le titre de princes 
français, ou qui aspiraient à le devenir, écrivaient à un roi d’Es- 
pagne avec une bassesse sans mesure et sans limites. Après avoir en- 
gagé la malheureuse Marie Stuart à transporter ses droits sur la tête 
de Philippe Il, en d’autres termes à créer à la France une rivalité et 
un danger de plus, Henri de Guise s’avilissait au point d'écrire au mo- 
narque espagnol que « la réalisation de ce projet était son vœu le 
plus cher, parce qu'il assurerait les desseins de l'Espagne sur l’An- 
gleterre (4)! » 

L’amertume de cette situation en surpassait encore l’ignominie. Que 
d’humiliations pendant les états de la ligue, où un ambassadeur d’Es- 
pagne tenait ces fiers Lorrains en laisse et les marchandait à son gré! 
Quel spectacle que Mayenne courtisan d’un Feria ou d’un Mendoce, 
qui lui présentent l’appât de la couronne comme on montre un jouet 
à un enfant, puis la retirent sitôt qu’il veut y porter la main ! Quelles 
déférences ! quels respects! que de déceptions! Comme ces Guise pas- 
saient de la supplication au désespoir! Aujourd'hui le duc Charles, 
fils du duc Henri, épousait l'infante; demain l’infante s’annonçait 
comme souveraine propriétaire et se mettait en route pour la France 
au bras d’un archiduc. Jamais trône n'aurait été acheté à un tel prix; 
jamais esclavage n’aurait été payé plus cher, car ce n’était qu’un es- 
clavage. Un Guise roi de France n’aurait jamais été qu’un vice-roi de 
Philippe IL. Et on répète encore tous les jours que la sainte ligue était 
nationale, que les Guise étaient placés à la tête du parti national! 
Etrange nationalité que celle de princes quasi-allemands à la solde 
d'un roi d’Espagne ! 

Un mot résume la situation des Guise pendant la ligue : les princes 


(1) M. Mignet, Journal des Savans, n° de janvier 1850. Ces articles si remarquables 
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lorrains sacrifiaient nécessairement à leur intérêt les intérêts perma- 
nens de la France. L'état où ils l'ont trouvée est la seule justification, 
ou du moins la seule explication de leur entreprise. Du discrédit per- 
sonnel de Henri II, d'autant plus avili que la nature l’avait plus ri- 
chement doué, il était difficile de ne pas conclure à sa déchéance, Il 
y avait un tel contraste entre l’homme qui portait la couronne et 
ceux qui y étaient appelés par un parti nombreux, il y avait une dif- 
férence si frappante entre Henri de Valois et Henri de Lorraine, que 
celui-ci n'aurait pu résister à la tentation que par un effort d'héroïsme, 
On rencontre quelquefois dans la vie politique des situations tellement 
trompeuses, des apparences si décevantes, que l'illusion devient pour 
ainsi dire inévitable. Le génie pourrait seul y échapper; mais le génie 
n'est pas un héritage, il ne se reproduit pas. Les Guise se laissèrent 
enivrer par les acclamations populaires, devenues si bruyantes qu’ils 
devaient en effet les croire universelles. A la vue de l'enthousiasme 
public saluant un droit nouveau, ils devaient croire à sa légitimité et 
à l’anéantissement du droit ancien. D'ailleurs ils furent conduits jus- 
qu’à leur ambition suprême graduellement, successivement, pas à 
pas. Une tentative en engendre une autre; les déceptions même irri- 
tent la convoitise. De leurs prétentions au comté de Provence déri- 
verent leurs prétentions à la couronne de Naples, du droit de com- 
mander l’armée celui de gouverner l'état. De l'opposition sortit la 
ligue, et de la royauté de Paris la royauté de la France. 

Quel que soit l'éclat qui s'attache au nom des Guise, il y a quelque 
chose qui les empêche d’être tout-à-fait de grands hommes. La for- 
tune leur a manqué sans doute, mais bien moins souvent qu’eux- 
mêmes n'ont manqué à la fortune. On admire la hauteur, la finesse, 
même la justesse de leur pensée dans la conception d’un projet; on 
applaudit à la fermeté, à la sûreté de leur marche dans l'accomplis- 
sement de leur dessein; ils ne reculent devant aucun obstacle, devant 
aucun péril; ils n’ont rien oublié, ils ont tout prévu, jusqu'à l'in- 
stant où il faut étendre la main pour prendre la proie si long-temps 
et si passionnément guettée. Tant qu'ils ont devant eux des années, 
des semaines, des jours, on ne les trouve jamais en défaut; mais aussi 
le jour, la seconde, la minute, le seul jour, la seule minute qui leur 
reste pour agir, leur vue se trouble, leur courage s'étonne, l'occasion 
leur échappe : ils frappent tous les coups, excepté le dernier. 

Et qu'on n'’attribue pas au hasard ce mécompte perpétuel, cet in- 
croyable guignon, si on ose se servir d’un tel terme à propos de choses 
si hautes; qu'on ne le mette pas uniquement sur le compte de la des- 
tinée; qu'on n’en accuse pas la mort inopinée de François IE, le pistolet 
de Poltrot ou le poignard des quarante-cinq. Le poignard ne change 
rien à leur destinée; ilssuivent toujours et ne précèdent jamais les crises: 
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de là leur irrésolution, de là les défaillances de leur volonté. Avec 
tous les talens et même du génie si l’on veut, ils furent sans cesse à la 
veille du succès, jamais au lendemain. Une autre infirmité de leur 
ambition, c’est le mélange perpétuel des petites vues et des grands des- 
seins. Un intérêt privé, un intérêt relativement mesquin, puisqu'il 
était personnel, les a dominés constamment. Leur conduite a tou- 
jours été compromise par l'introduction d'objets secondaires dans les 
plans les plus vastes. Derrière les prétendans à la plus belle couronne 
de la chrétienté, on entrevoit toujours des princes d’une famille sou- 
veraine du second ordre; toujours les collatéraux des petits ducs de 
Lorraine percent sous le masque des Machabées de la France. Une 
foule de réclamations et de prétentions particulières s’interposèrent 
entre leur regard et le but définitif de leur ambition. Dans leur marche 
audacieuse à la conquête du trône, ils se laissèrent constamment dé- 
tourner par ces considérations de fortune territoriale, quelquefois par 
ces vanités de famille et de branche, qui trop souvent entravent et 
compromettent les hautes pensées de gouvernement et de pouvoir. 
Même en aspirant au trône de saint Louis, ils ne parviennent pas à ou- 
blier qu'ils sont princes lorrains, et, qui pis est, des cadets de Lorraine. 

Entre la royauté méridionale, ultramontaine des Guise et la répu- 
blique septentrionale et aristocratique des Châtillon, il n’y avait que 
déception et néant pour la France. De rêve en rêve et de mensonge 
en mensonge, les Guise avaient fini par se persuader qu’ils étaient 
les descendans de Charlemagne; que les petits-fils de Hugues-Capet 
et de saint Louis détenaient leur héritage. En osant porter les yeux 
sur la couronne, ils feignirent de croire, ils crurent peut-être qu'ils ne 
réclamaient que leur bien. Pendant toute leur existence, ils restèrent 
dans le faux, mais dans un faux magnifique, éblouissant et spécieux. 
Ils n'entrèrent dans le vrai qu’en se déclarant les défenseurs du ca- 
tholicisme en France. Peut-être l’ont-ils sauvé. Toutefois, ainsi que je 
l'ai dit en commençant et que j'ai essayé de le prouver, les Guise ont 
presque créé l'adversaire qu'ils ont si vaillamment combattu. Ils ont 
tenu tête à l’orage, mais ils n’ont pu le conjurer, eux qui avaient pro- 
voqué la tempête! En se déclarant les champions du catholicisme, en 
lui prêtant un appui efficace, ils ont secondé le génie de la France, 
mais ils l’ont contrarié et méconnu en ranimant contre la royauté les 
restes de l’esprit féodal et municipal, quand l’un se mourait et que 
l'autre n'avait jamais vécu. Aussi est-ce la royauté qui a eu le der- 
nier mot. C'est que la royauté était plus forte que la ligue, plus forte 
même que la loi civile. Elle a triomphé d'Henri II, même d'Henri IV. 
Rien n’a pu la vaincre : ni les vices du dernier des Valois, ni les 
nombreuses générations qui éloignaient du trône le premier des 
Bourbons, car la loi civile ne reconnaissait alors le droit d’héritage, 
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au titre de la parenté, qu’au septième degré, et Henri IV n’était parent 
de Henri I qu'au vingt-deuxième : tant il est vrai que la royauté 
était considérée alors non-seulement comme le faite et la garantie de 
l’ordre social, mais comme un droit existant par lui-même et survi- 
vant à tous les naufrages. 

Le rétablissement de la royauté a été dû avant tout à ce puissant 
tiers-parti qu’il ne faut pas confondre avec les pâles et indécises com- 
binaisons qui, de nos jours, abritent leur faiblesse sous cette vieille 
enseigne. « Je n’ai point eu la prétention , a dit un homme d'état émi- 
nent, d'offrir en peu de mots, et d’un trait rapide, le tableau de ces 
vies qui, comme celle d’Étienne Pasquier, se sont écoulées honorables 
et pures, toujours attachées à la loi du devoir. Qu'il me suffise d'ajouter 
qu'ils n’ont jamais faibli, dans les circonstances les plus critiques et 
au milieu des périls, en présence desquels les plus fermes courages 
auraient pu être ébranlés, ces hommes dévoués, qui n'avaient pour 
défense que le bon droit et leur conscience. Les Loisel, les Pithou, les 
Sainte-Marthe, les Molé, les de Harlay, les de Thou, les Ayrault, les 
Brinon, n'ont pas été seulement d'éminens magistrats ou de savans ju- 
risconsultes, ils ont été d’excellens et quelquefois même de grands ci- 
toyens. Oserai-je le dire enfin? ils ont sauvé l'honneur de leur temps. 
Que serait-il, ce temps, aux yeux d'une postérité impartiale, si elle ne 
devait voir que tant de criminelles entreprises, tant de violences, tant 
de féroces actions, les plus saintes choses employées à susciter les 
plus odieux attentats, et tant de souillures jusque dans les plus hauts 
rangs (1)? » Peut-être, dans ces paroles où l’éloquence n’est que l’expres- 
sion de la justice, y a-t-il quelque chose d’un peu exclusif. Dans un 
siècle qui commence avec Bayard et finit avec le brave Lanoue, la vertu 
militaire avait aussi ses représentans; mais il est hors de doute qu'à 
cette époque la magistrature et surtout le parlement de Paris contri- 
buèrent puissamment à rétablir l’état, à sauver la France, et, si quel- 
qu'un était bien en droit de le dire, c’est le digne héritier de l’un des 
beaux noms de la magistrature française. 

En suivant avec attention les Guise depuis leur point de départ jus- 
qu'aux extrêmes limites de leur carrière, on sent qu'il ne leur appar- 
tient pas de décider en dernier ressort d’un pays tel que la France. 
Quel que soit l'éclat du rôle qu'ils y jouent, l'importance de la part 
qu'ils prennent à ses affaires, l'étendue de leur influence sur les évé- 
nemens et leur domination sur les esprits, dès le début quelque chose 
nous dit qu'en dernier résultat ils ne travaiilent pas pour eux-mêmes el 
que d’autres profiteront de leurs efforts. Dans leur moment le plus bril- 


(4) M. le duc Pasquier, Introduction aux Institutes de Justinien, par Étienne Pasquier; 
Paris, 1847. 





LES GUISE. 831 


Jant, dans leurs succès les plus légitimes, même lorsqu'ils défendent 
la foi de leurs pères, jamais on ne se surprend à faire des vœux pour 
leur cause. On sent que la gloire de sauver la France, de la retenir au 
bord de l’abime, de la rasseoir sur les bases ébranlées, appartient à 
une main plus autorisée et plus auguste. 

Un grand ministre perfectionna l'œuvre d’un grand roi; Richelieu 
complète Henri IV. Arrêtons-nous un moment devant ce nom, à 
l'exemple de M. de Bouillé, qui Fa amené dans son récit et l'a rap- 
proché des Guise. Il est impossible, en effet, de ne pas se préoccuper 
de Richelieu, dès qu'on touche aux grandes choses de l’histoire de 
France. 

Le nouvel historien attribue au cardinal de Lorraine la première 
idée de cette politique qui protégeait les protestans à l'extérieur et les 
persécutait dans l'intérieur du royaume : « combinaison hardie et pro- 
fonde, enfantée par un esprit plus vaste que scrupuleux, qui servit de 
modèle ou du moins de précédent au plus habile peut-être et certaine- 
ment au plus absolu des ministres qui aient gouverné notre pays! » 
— Et plus loin : « Suivant le système politique adopté par le cardinal 
Charles de Lorraine, Richelieu soutient, en Allemagne, la cause des 
réformés qu'il prétend étouffer dans le royaume. » 

En quelque occasion que ce soit, il serait beau pour le cardinal de 
Lorraine d’avoir servi de modèle au cardinal de Richelieu. Cela suf- 
firait à sa gloire, car on ne saurait souscrire au peut-être qui accom- 
pagne ce rapprochement. Richelieu fut, non-seulement le plus absolu 
des ministres, mais le plus grand de tous ceux qui aient jamais gou- 
verné en Franee ou ailleurs. C’est ici ou jamais l'occasion de reprendre 
la distinction que j'ai commencé par établir entre les personnages épi- 
sodiques et les personnagés nécessaires, entre les hommes qui se sont 
efforcés de remonter inutilement le courant des âges et ceux qui ont 
accompli l'œuvre légitime et providentielle d'une époque : on verra 
nettement en quoi diffèrent les cardinaux de Richelieu et de Lorraine. 

Je l'ai déjà dit, les Guise ont arrêté la marche de la France vers 
l'autorité monarchique; ils ont interrompu l'impulsion donnée par 
saint Louis, Philippe-le-Bel, Louis XI et François Ier, suspendue mo- 
mentanément une seconde fois, après Henri IV, sous la triste régence 
de Marie de Médicis. Richelieu, au contraire, a remis cette politique 
en mouvement. Chacun, au gré de ses opinions particulières, lui en 
fait un mérite ou un crime; on lui impute d’avoir privé le trône de ses 
appuis naturels en détruisant la noblesse, et cette allégation atteint 
sa mémoire de deux côtés à la fois. Éloge ou blâme, pour les démo- 
crates excessifs comme pour les arisiocrates exagérés, Richelieu est 
un révolutionnaire. Je passe sur cet anachronisme de langage et me 
hâte d'aller au fond d'un jugement historique qui, pour avoir été 
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832 REVUE DES DEUX MONDES. 
souvent répété, mème par des voix éloquentes, n'en est pas moins en 
contradiction manifeste avec les faits. 

D'abord, il est matériellement inexact que Richelieu ait détruit l'a- 
ristocratie. Qu'entend-on par ce mot? Est-ce une classe politique do- 
minante? Une telle classe n’a Jamais existé en France. Richelieu n'a 
donc pas eu la peine de la détruire , et, dans tous les cas, si elle a 
jamais été maîtresse des aflaires, ce n’est pas Richelieu qui lui aurait 
ravi le pouvoir, cette tâche aurait été accomplie avant lui. Bien long- 
temps avant sa naissance, nos rois avaient eu des ministres qui s'é- 
taient appelés La Brosse et Marigny, Jacques Cœur et Duprat, Olivier 
et L'Hôpital. S'agit-il de l'aristocratie considérée comme une haute 
classe sociale, seul caractère de la noblesse parmi nous? Richelieu est 
si loin d’avoir causé sa ruine, qu'on l'a vue reparaître avec plus d'éclat 
sous la fronde, immédiatement après la mort de son prétendu destruc- 
teur. Ce que Richelieu a combattu, ce n'est pas l'aristocratie sociale 
ou politique, c'est un état de choses sans nom et sans forme, produit 
par les guerres civiles, amené surtout par les Guise, et qu'Henri IV lui- 
mème, forcé de faire des concessions de toute nature, n’a pu refuser 
à l'exigence des partis. Ce n’est ni l'aristocratie territoriale ni même 
l'aristocratie féodale, mais l’anarchique oligarchie des gouverneurs 
de province; c'est l'occupation des points fortifiés du pays, notamment 
sur la frontière, par les anciens chefs de factions qui, n'étant plus des 
chefs féodaux, des grands vassaux de la couronne et n'étant pas encore 
devenus ses sujets, constituaient, sous le nom de gouverneurs, une 
association de rebelles armés. Soumis à la royauté en apparence, dans 
la réalité ils tenaient le roi en échec, toujours prêts à recommencer la 
guerre civile. Voilà ce qu'a attaqué, ce qu'a écrasé Richelieu. Il n'a 
pas renversé un édifice; il n’a fait que balayer des décombres. Mais. 
dit-on, en privant le trône de ses soutiens, il l’a isolé, et, dans un ave- 
nir plus ou moins rapproché, il a rendu sa chute inévitable, Ici, il y à 
deux questions distinctes : qu'on me permette de les poser. 

Après la ligue, apres les Guise, après ces furieux et ces brouillons 
qui avaient bouleversé la France, quel était pour elle l'intérêt le plus 
immédiat, le pius pressant? Le rétablissement de l’ordre par l'autorité 
royale. Qu'est-ce qui s’y opposait alors? Est-ce le peuple? Non assu- 
rément. Remué à la surface pendant les guerres de religion, agité 
d'un mouvement factice, éveillé au branle du beffroi de l'Hôtel-de- 
Ville, le peuple, depuis Henri IV, était rentré dans l’engourdissement 
et le silence. D'où venaient donc les périls du trône? Est-ce du parle- 
ment, de la bourgeoisie, du clergé? Non, mais de ce reste de féodalité 
catholique ou huguenotte qui, n'ayant plus la force de gouverner, 
même de combattre, s'était cantonnée dans des citadelles, dans des 
places de sûreté. Qu'avait à faire Richelieu, si ce n’est de lutter avec 
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cette oligarchie et de la désarmer dans ses chefs? Il l’a fait avec une 
extrème rigueur, j'en conviens, mais avec un incomparable courage, 
sans souci des représailles, avec un sentiment enthousiaste de la res- 
ponsabilité. Sa main a arrêté la guerre civile renaissante, qui ne s’est 
remise en route qu'après sa mort. Pouvait-il suivre un autre systéme? 
S'il n'avait pas frappé la féodalité, ou plutôt s’il n'avait pas achevé de 
déchirer le lambeau informe qui lui servait encore de drapeau; si, 
tout en ayant sévi contre la portion rebelle de l'aristocratie, il n'avait 
pas attiré au pied du trône tout ce qui restait fidèle ou consentait à le 
devenir, Richelieu n'aurait eu qu'un parti à prendre. Ce parti, j'hé- 
site à le signaler; mais enfin, quelque ridicule qu’il y ait à admettre 
une telle supposition , il faut bien s’y résoudre, pour donner un sens 
aux reproches qu'on adresse à cette immortelle mémoire. A la vue 
des troubles de l'Angleterre, le cardinal de Richelieu aurait dû faire 
donner une charte par Louis XIII et constituer sa noblesse en ctambre 
haute accompagnée d'une chambre des communes. J'ai annoncé d’a- 
vance l’absurdité d'une telle hypothèse; cependant il n’y en a pas 
d'autre à lui substituer. Si on veut prendre un instant au sérieux une 
idée insensée et la reproduire sous une forme moins dérisoire, on peut 
se demander ceci : En limitant la royauté par l'aristocratie, en déman- 
telant l'autorité royale au profit de la noblesse dans l'intervalle écoulé 
entre la ligue et la fronde, Richelieu n’aurait-il pas été le plus témé- 
raire, le plus aveugle et le plus intempestif des politiques? On a beau 
être un grand homme, on n’a pas le droit de sacrifier l'intérêt immé- 
diat de la génération qu'on gouverne à l'intérêt futur des générations 
qui ne sont pas nées. Ce procédé est même si loin de la pensée d’un 
véritable homme d'état, que c’est précisément le propre des songe- 
creux et des utopistes. Mille exemples le prouvent, exemples trop ré- 
cens pour qu'il soit nécessaire de les rappeler. 

La tâche précise de Richelieu, à l’époque où il a paru, a été de 
rétablir l'autorité monarchique; rien de plus, rien de moins. Pour y 
parvenir, il a dû non-seulement réprimer ce qui restait de l'anarchie 
féodale, mais donner au pays, par des institutions administratives dont 
l'énumération n'appartient pas à mon sujet, le bienfait de l’unité; il a dû 
le doter de cette centralisation, — qu’on me pardonne un mot trop mo- 
derne, — combattue si violemment aujourd’hui, susceptible sans doute 
d'être renfermée dans des bornes plus étroites, mais dont l'anéantis- 
sement serait la ruine totale, le coup de grace de la France. Qu'on ne 
s'y trompe pas : dans l’affreux guet-apens dont nous avons failli périr 
victimes, c'est l'administration, c’est l'organisation intérieure, c’est la 
centralisation, c’est l'unité enfin qui nous ont sauvés. provisoirement. 

Richelieu a donc été un organisateur monarchique et non un des- 
tructeur révolutionnaire. Il est vrai:qu'on veut bien ajouter, en am- 
TOME IX, 54 
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nistiant ses intentions aux dépens de son génie, qu’il fut révolution 
paire à son insu. Franchement, pense-t-on qu’en fortifiant l’aristo- 
cratie, si cela lui avait été possible, il aurait prévenu la chute du trône? 
Rien de plus courageux, rien de plus dévoué, rien de plus illustre 
que l’ancienne noblesse française. Elle a fait la carte de la France 
à la pointe de son épée et à la trace de son sang, dont elle a versé le 
plus pur sur tous les champs de bataille de l'Europe et de l'Asie. Race 
militaire incomparable, ouverte à toutes les idées hautes et généreuses, 
facilement inclinée au goût des arts et à l'amour des lettres, adoucie 
et non amollie à leur contact; reine de la langue souvent par l'énergie 
et la force, toujours par la grace, la facilité et l'agrément; associée 
dans tous les temps, avec un entraînement trop naïf peut-être, mais 
désintéressé et sincère, à ce progrès des idées, à ce renouvellement 
des institutions qui, après l'avoir prise pour auxiliaire, s’est plus d'une 
fois tourné contre elle; fût-elle dépossédée, fût-elle réduite à n'être plus 
qu'un nom, une ombre, un souvenir, la noblesse française ne cesse- 
rait pas d’être un des ornemens de la France. Bravoure, dévouement, 
culture de l'esprit, inspiration du cœur, voilà son glorieux et impres- 
criptible partage; mais, de bonne foi, y at-elle jamais fait entrer le gé- 
nie politique? Et dans ces terribles cataclysmes où les trônes tombent 
moins sous une attaque matérielle que sous l'agression des idées, de 
quel secours aurait été son épée, cette héroïque épée de Ptolémais, de 
Marignan et de Fontenoy? 


Au surplus, personne ne peut triompher de cet aveu, arraché par | 


la vérité. Si d’autres classes ont succédé à la noblesse, si à leur tour 
elles se sont emparées du pouvoir, combien de temps l’ont-elles gardé? 
comment ont-elles su le défendre? Sous ce rapport, la classe moyenne 
a-t-elle rien à reprocher à sa devancière? Les cadets ont-ils été plus heu- 
reux que les aînés? Bien moins encore; mais passons, ne remuons 
pas des cendres mal éteintes.. Convenons seulement qu'il n'y a ja- 
mais eu en France qu’une seule chose politique : la monarchie. Ri- 
chelieu l’a affermie, et les Guise ont essayé de la détruire. Voila pour 
l’ensemble du parallèle. Quant aux circonstances de détail, aux moyens 
accessoires, il suffit de se borner à la mention rapide d’un seul point, 
la conduite à l’égard des protestans. En les persécutant, les Guise en 
ont fait un parti redoutable. Richelieu ne les a jamais persécutés et 
les a toujours contenus; il a respecté l'édit de Nantes, même après 
avoir pris La Rochelle. Quand les ministres et les prédicans de cette 
ville vinrent lui faire leur soumission , il les accueillit le plus cour- 
toisement du monde, et leur dit avec autant de modération que d’es- 
prit : « Messieurs, je suis charmé de vous recevoir, non comme un 
corps d’ecclésiastiques, mais comme des gens de lettres dont j'estime le 
savoir et le talent.» Qu'on rapproche cette audience de La Rochelle 
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des massacres de Vassy et d’Amboise, qu’on se fasse surtout cette simple 
question : Que nous ont donné les Guise? La ligue. — Que nous a donné 
Richelieu ? Le siècle de Louis XIV. — On peut choisir. 









II. — LES DERNIERS GUISE. 





































En 1605, la cour de France assistait paisiblement aux noces de 
Charles, duc de Guise, avec une princesse de Modène. « A peine quel- 
ques jours de réjouissances y avaient-ils été consacrés, que le nouvel 
époux se trouva impliqué dans une vive dispute de cour. Deux frères 
{de la maison de Bourbon), le prince de Conti et le comte de Soissons, 
se croisant en carrosses sur le chemin du Louvre, s'étaient querellés 
pour la préséance, au point d'échanger un brutal et scandaleux défi. i 
Guise, chargé par la reine d’apaiser Conti, qui se montrait le plus in- E 
traitable, réussit promptement dans sa négociation. Les courtisans 
toutefois dénaturèrent le fait, et représentèrent les formes suivies par 
le prince lorrain en cette occasion comme une sorte de bravadè à 
l'égard des princes du sang. « Deux partis se forment aussitôt, prêts 1 
à soutenir respectivement, dans une lutte imminente, le comte de if 
Soissons et le duc de Guise, devenus adversaires. La reine impose les 
arrêts au dernier, contre lequel le connétable demande justice devant 
le conseil, et dont Sully justifie toute la conduite. Guise, sur les in- 
stances du maréchal de Bouillon et du duc d'Épernon, se montre dis- 
posé à faire transmettre des excuses au comte de Soissons. Celui-ci ne 
s'en contente pas toutefois; il exige une démarche directe et person- f 
nelle. Pressé de recouvrer sa liberté, le prince lorrain est sur le point {l 
d'acquiescer à cette condition; mais, en se rendant à l'hôtel de Sois- | 
sons, il passe chez le duc de Mayenne, qui le dissuade de céder ainsi, i 
et lui promet d'intervenir comme médiateur pour faire reconnaitre 
son innocence , tout en ménageant la susceptibilité de leur maison. 
Effectivement, Mayenne prononce le lendemain, en présence de la 
reine, des paroles convenues d'avance : « Madame, dit-il au nom de 
«son neveu , sur l'opinion que M. le comte de Soissons a eue que ce 
«qui se passa mardy a donné quelque occasion de se plaindre de moy, 
«je puis asseurer votre majesté que je n’ay eu nulle pensée ny inten- 
«lion de luy en donner subject, et serois très marry de l'avoir faict : 


2 2 e L Là . . 2 lt 
«au contraire, si je l’eusse rencontré, je lui eusse rendu l’honneur qui { 
«lui est deu , désirant demeurer son très humble serviteur. — Je suis 1 
«bien aise de ce que vous me dites et en demeure fort contente, » ré- Î 


pond la reine, et, après une telle déclaration, personne n'ose plus se 
permettre de chercher à donner suite à cette fâcheuse affaire (4). » 


(1) Histoire des Ducs de Guise, t. IV. 
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Voilà précisément la transition des grands Guise aux petits Guise: 
après la tragédie, la petite pièce. Mayenne, le chef de la ligue, clot la 
première série et inaugure la seconde. Pendant un temps presque roi 
de France et bien réellement le roi de Paris, confiné maintenant dans sa 
voluptueuse et paisible retraite de Soissons, il substitue à ses orgueil- 
leux travaux l'arrangement non moins laborieux, quoique plus humble. 
d'une simple question d’étiquette, et termine la vie d'un rebelle par 
l'obséquiosité d'un courtisan. 

Dès ce moment, les Guise disparaissent. De tout cet héritage de gloire, 
le fils du Balafré ne conserva guère que son épée. Il la tourna contre 
les Espagnols, qu'il avait trop flattés peut-être pour avoir tout-à-fait 
bonne grace à les combattre. Comme l'habitude du pouvoir ne se perd 
pas facilement, forcée de renoncer à l'ambition, cette famille n'avait 
pas abdiqué l'audace; elle avait de la peine à se soumettre à la loi. 
La violence, dont elle s'était fait une habitude, se fit jour, grace au 
relâchement de l'autorité légitime. Après la mort d'Henri IV, le due 
Charles de Guise et le prince de Joinville, son frère, crurent encore 
retrouver les beaux jours des barricades et de la ligue. Il faut lire 
dans M. de Bouillé l'assassinat du baron de Lux par le chevalier de 
Guise, fils posthume du duc Henri; ce récit est plein de vivacité et 
d'énergie. Des tentatives de cette espèce ne furent pas suffisamment 
réprimées. Le chef de la maison de Guise, enhardi par l'impunité, 
rêva le retour du passé, et se relança éperdument dans les folies de sa 
jeunesse; mais Charles avait compté sans Richelieu. A peine s’était-il 
remis à courir les aventures, qu'il se sentit arrêté par une main de fer 
qui le saisit et le rejeta en Italie, où ce vieil étourdi, se croyant encore 
un chef de faction, mourut obscurément sans avoir pu faire lever un 
seul homme pour sa défense. 

Je ne suivrai pas l'historien dans sa rapide énumération des princes 
lorrains jusqu'au règne de Louis XIV. Il raconte avec d'intéressans 
détails cette expédition de Naples où, comme dans tout ce qu'ont fait 
les Guise, l'imagination, le courage et l'entrain se mêlent à la du- 
plicité, à la ruse, et même, s’il faut le dire, à je ne sais quoi de me- 
prisable et de bas qu'on retrouve dans le cardinal de Lorraine, dans 
le duc Henri, dans le duc de Mayenne, et dont Claude et François 
ont été seuls exempts. Sans doute on aime à voir ce brillant paladin. 
ce soi-disant héritier de la maison d'Anjou, entrant dans Naples pour 
réclamer la couronne un peu fantastique de ses ancêtres. Lorsqu'on 
se représente le duc de Guise apparaissant sur cette mer mytholo- 
gique, dans une galère peinte et dorée, tel qu'un demi-dieu, un ar- 
gonaute; toute une population à moitié nue, comme une popu- 
lation antique, accourant à sa rencontre avec des cris de triomphe 
et de joie, — on cède volontiers à ce séduisant prestige, on s'associe à 
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l'impression des contemporains, qui, voyant Condé et Guise réunis 
dans un carrousel, disaient : Voilà le héros de la fable auprès du 
héros de l'histoire! Mais quand du rivage enchanté de la Mergellina 
on se transporte dans la cave hideuse, dans la caverne immonde du 
Torion del Carmine, qu'on y voit M. de Guise devenu le flatteur de 
Gennaro Annese, étendu entre ce sale démagogue de carrefour et 
sa repoussante femelle sur un grabat autour duquel s'amoncèlent les 
meubles précieux, les écrins ruisselant de diamans et de perles, les 
vases ciselés, les amas d'or et d'argent, enlevés aux palais et aux 
églises; lorsqu'on voit enfin ce gentilhomme, ce prince, ce poursuivant 
de couronnes dormant chez un recèleur au milieu d'objets volés, le 
dégoût l'emporte sur tout autre sentiment. La chute morale des Guise 
fut cependant retardée quelque temps. Le fameux cadet à la perle se fit 
à la vérité le recors de Jules Mazarin et le guichetier du grand Condé; 
mais il avait pris les îles Sainte-Marguerite, il avait gagné des batailles. 
Sous la fronde, le duc d’Elbeuf, seul rejeton de la maison de Lorraine 
en France, issu d’un septième fils de Claude, essaya de conduire la 
guerre civile à la mode de ses ancêtres, et fut bientôt forcé de résigner 
le commandement. Les aventures de Marie de Rohan, duchesse de 
Chevreuse, jetèrent aussi un intérêt romanesque sur la postérité des 
Guise, qui jouèrent encore un diminutif de rôle militaire et politique. 
Après ces lueurs mourantes, il n’y a plus que la décadence, disons 
plus, la dégradation; elle est même portée à un point qu’on ne sau- 
rait dire. Le nom du chevalier de Lorraine, empoisonneur douteux 
de Madame, mais favori authentique de Monsieur, doit être prononcé 
sans commentaire et seulement par une observation scrupuleuse de 
l'exactitude chronologique. Ici nous rétrogradons de la renaissance 
française à l'antiquité romaine; nous allons de Rabelais à Pétrone. 
Dans la galerie des Guise, les portraits succédaient désormais aux 
tableaux. Saint-Simon s’y {est surpassé; les Lorrains deviennent ses 
victimes privilégiées. Quelle énergie, quelle verve comique, quelle bile 
amère et colorée! Quelle suite de caractères pris en flagrant délit dans 
celte famille si nombreuse, si accréditée, si élégante, l’ornement, mais 
aussi le fléau de la cour de Louis XIV, par ses insolences, par ses vices, 
par cette avidité d'argent qui, dans les descendans dégénérés des Guise, 
avait succédé à des convoitises non moins coupables, mais plus hé- 
roïiques! Quels portraits que M. le Grand, le comte d’Armagnac, grand 
écuyer, et le comte de Marsan, son frère, «l’homme de la cour le plus 
prostitué à la faveur, gorgé des dépouilles de l’église, des femmes, 
de la veuve et de l'orphelin, enragé de malefaim par une paralysie 
sur le gosier, qui, lui laissant la tête dans toute sa liberté et toutes les 
parties du corps parfaitement saines, l'empêcha d’avaler! Il fut plus de 
deux mois dans ce tourment, jusqu’à ce qu'enfin une seule goutte ne 
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pût plus passer sans que eela l’empèchât de parler. Il faisait manger 
devant lui ses gens, et sentait tout ce qu’on leur donnait avec une 
faim désespérée. Le comte de Marsan mourut en cet état, qui frappa 
tout le monde, si fort instruit des rapines dont il avait vécu. » Il semble 
que dans un tel état d'abâtardissement , d’abjection, les Guise n'eus- 
sent plus conservé le moindre vestige de leur ancienne puissance. Non- é 
seulement ils avaient perdu toute dignité morale, mais, malgré la ma- à 
ynificence de quelques-uns d’entre eux, fondée sur ce qu'on appelait  R 
( 
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alors les graces du roi, ils ne jouissaient d'aucune indépendance de for- 
tune, à ce point que plusieurs d’entre eux étaient réduits à la pauvreté, 

Certes, on ne devait plus rien attendre de redoutable de ceux qui 
furent autrefois les Guise; cependant ils faisaient encore illusion aux 
autres et à eux-mêmes. Il leur échappait du moins d’étranges boutades, 
Voici la plus singulière de toutes celles que raconte Saint-Simon : « Le 
sang de Lorraine, si ce n’est par force, ne fut jamais pour aimer la 
cour, et moins pour s'attacher au sang de Bourbon. Cela me fait sou- 
venir d’une brutalité qui échappa à M. le Grand, et qui par cela même 
montre le fond de l’ame. 1] jouait au lansquenet dans le salon de Marly 
avec Monseigneur, et il était très gros et très méchant joueur. Je ne 
sais par quelle occasion de compliment M»: la grande-duchesse de 
Toscane (fille de Gaston, duc d'Orléans) y était venue. Le hasard fit 
qu'elle coupait M. le Grand et qu'elle lui donna un coupe-gorge. Lui 
aussitôt donna un coup de poing sur la table, et, se baissant dessus, 
s’écria tout haut : «La maudite maison! nous sera-t-elle funeste? » La 
grande duchesse rougit, sourit et se tut. Monseigneur et tout ce qui 
y était, hommes et femmes, à la table et autour, l'entendirent claire- 
ment. Le grand écuyer se releva le nez de dessus la table, regarda toute 
la compagnie toujours bouffant. » 
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Et le roi, que fit-il? — Le roi se prit à rire. 


C'est du moins ce qui est probable, mais M. de Saint-Simon n'est 
pas homme à en faire autant; il prend la chose au sérieux. Pour lui, 
l'hôtel de Guise sous Louis XIV est toujours l’hôtel de Guise sous 
Henri IE, et un prince de Vaudemont, fils naturel de Charles IV, duc 
de Lorraine, personnage fort célèbre autrefois, fort oublié aujourd'hui, 
contre lequel il s’acharne avec un redoublement de fureur, lui semble 
un Mayenne ou un Balafré. Il voit de nouvelles barricades dans l’af- 
faire de la chaise à dos. C'était en effet une terrible entreprise; on y re- 
connaissait la noire malice de «ces louveteaux que le cardinal d'Ossat 
a si bien dépeints dans ses admirables lettres. » Vaudemont, ce ligueur 
de l'OŒÆil-de-Bœuf, avait des jambes très mauvaises et très courtes; 
il s'était avisé de s'asseoir sur une chaise dans le salon de Marly; de là 
grande rumeur des ducs et de M. de Saint-Simon, plus duc que pas un. 
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Le roi fit changer la chaise en tabouret exhaussé et appuyé. Alors M. de 
Saint-Simon entonna un hymne de louange, et s’écria : « D'un rang 
supérieur, Vaudemont est réduit enfin au rang de cul-de-jatte! » 

Il y eut une autre circonstance bien plus importante encore où l'au- 
dace des guisards s’étala dans toute son horreur et mit toute la cour en 
émoi, du moins à ce que prétend toujours Saint-Simon, très suspect en 
pareille matière. On avait toujours cru que la cour de Louis XIV était 
un lieu assez discipliné; qu'à part la galanterie, il y régnait peu de 
désordre, et qu’il n’y en avait aucun surtout qui prit sa source dans la 
politique. On s’est trompé. Les seize y étaient revenus avec les Guise. 
L'audace de la maison de Lorraine n'avait plus de bornes; partout, à la 
communion du roi, à la cérémonie de l'ordre, au grand et au petit 
coucher, les princes lorrains, les princesses lorraines s’eflorçaient de 
prendre le pas sur les duchesses et les ducs. Enfin les choses en étaient 
arrivées à ce point que subrepticement d’abord, à l’aide d’une dame 
d'honneur « basse, de fort peu d'esprit, et qui laissait tout entre- 
prendre, » les princesses prirent le pas sur les duchesses et quêtèrent 
avant ces dames à la chapelle! Un tel attentat faillit remettre le feu aux 
quatre coins du royaume, comme au temps du massacre de Vassy ou 
des états de Blois. Heureusement M. de Saint-Simon était là pour sauver 
la France. Il se conduisit en héros; il devint le Coligny de cette guerre 
civile. A la vérité, il n'était pas question de livrer bataille, mais sim- 
plement d'aller se plaindre au roi. Aucun des ducs n'osa s’y hasarder, 
ou ne voulut se donner le ridicule d’une telle ambassade. M. de Saint- 
Simon se dévoua, il comparut seul devant l’antre du lion, c’est-à-dire 
à la porte du cabinet de Louis XIV, ce qui dans le fond n'était guère 
moins imposant. Le lion se tenait bénignement dans l’embrasure d’une 
fenêtre. Il avait l'oreille un peu dure et se baissa pour mieux entendre 
le solliciteur, probablement un peu tremblant, quoiqu'il assure le con- 
traire; puis sa majesté releva la tête d’un air gracieux comme pour 
dire : « C’est fort bien, il n'y a pas de mal à cela. » 

Grace à l’héroïsme de M. de Saint-Simon, la chose se passa à merveille 
pour les ducs. Les princesses, pirouettant à leur tour, furent forcées 
de reprendre la gauche et même de demander pardon aux duchesses; 
mais, comme il est difficile de garder quelque mesure dans le succès, 
le champion de la pairie ne triompha pas modestement. Il se mit à 
parler en toute liberté sur les Lorrains, sur leur ambition, sur leurs 
entreprises; il affronta M. le Grand en personne, passant, repassant d’un 
air fier devant lui, le regardant du haut en bas, le narguant, le toisant, 
ce qui devait faire un étrange spectacle, car M. de Saint-Simon n'était 
ni un Goliath ni un Antinoüs; « ma figure, dit-il lui-même quelque 
part, n'était pas avantageuse. » On sait par tradition qu’enseveli dans 
sa perruque, il était quelquefois obligé de l’ôter, parce que sa tête fu- 
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mait naturellement; — ce qui ne l'empêche pas d’être l’un des plus 
grands écrivains de la langue française, presque un Tacite, et bien 
certainement un Labruyère ample et naturel, par conséquent bien su- 
périeur à Labruyère, ce dont personne ne se doutait et M. de Saint- 
Simon moins que personne. Son orgueil n’était pas là. 

Il serait curieux, mais trop long, de reproduire les portraits des 
femmes de la maison de Lorraine tracés par l'immortel auteur des 
Mémoires. Tout s’y trouve, depuis la grace la plus attrayante jusqu’à la 
plus sanglante caricature, depuis l'Albane jusqu’à Callot, car cet écri- 
vain sans le savoir assortit toutes les couleurs, prend tous les accens, 
possède tous les tons. Cette galerie s'ouvre par M'e d'Alençon (Élisa- 
beth d'Orléans). Petite fille de France, issue en ligne directe d'Henri IV, 
elle avait daigné épouser le dernier duc de Guise, alliance bien plus 
éclatante que toutes celles des ancêtres de ce prince, mais qu'il fit, on 
va voir, à quel prix : « M. de Guise n’eut qu'un pliant devant madame sa 
femme. Tous les jours, à diner, il lui donnait sa serviette, et dès qu'elle 
l'avait déployée, M. de Guise debout, Me: de Guise dans un fauteuil, 
elle ordonnait qu'on lui apportât un couvert qui était toujours prèt an 
buffet. Ce couvert se mettait au bout de la table, puis elle disait à 
M. de Guise de s’y mettre, et il s’y mettait. Tout le reste était observé 
avec la même exactitude, et cela recommençait tous les jours sans 
que le rang de la femme baissât en rien, ni que, par ce grand ma- 
riage, le rang de M. de Guise en ait augmenté de quoi que ce soit. Il 
mourut de la petite vérole à Paris en juillet 1671, et ne laissa qu'un 
seul fils qui ne vécut pas cinq ans, et qui mourut à Paris en août 1675. 
Mwe de Guise en fut affligée jusqu'à en avoir oublié son Pater. » Ainsi 
finit la branche aïinée, la grande branche de la maison de Guise (1), 
après avoir été représentée pendant quelque temps par une vieille prin- 
cesse qui n'avait jamais été mariée, du moins publiquement, car on 
croit que M: de Guise avait épousé en secret Claude de Bourdeilles, 
comte de Montrésor, célèbre par ses mémoires; mais la branche d'El- 
beuf-Harcourt-Armagnac restait encore pour fournir des modèles à 
l'inimitable pinceau de Saint-Simon, plus brillant. plus éclatant, plus 
vrai que ne le furent jamais les peintres ses contemporains el ses 
émules : les Mignard , les Rigaud et les Largillière. 

Voici d’abord Mr: de Lillebone. « Elle logeait avec toute sa famille 
à l'hôtel de Mayenne, ce temple des guerres civiles. Les Lorrains y 
avaient consacré le cabinet dit de la ligue, sans y avoir rien changé, 


(4) Après avoir passé par la grande Mademoiselle aux ducs du Maine et de Penthièvre, 
leur héritage échut à la maison d'Orléans; de là les noms d’Aumale, de Joinville, d'Eu, 
de Penthièvre, portés par les princes de la branche cadette de la maison de Bourbon, ct 
le nom mème de duc de Guise donné à un enfant de M. le duc d’Aumale qui mourut 
presque en naissant, peu de temps avant la révolution de février. 
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par la vénération, pour ne pas dire le culte d’un lieu où s'étaient tenus 
les plus secrets et les plus intimes conseils de la ligue, dont la vue con. 
tinuelle entretenait leurs regrets et en ranimait l'esprit. » Puis vien- 
nent les deux filles de cette princesse, M'e de Lillebone et Mv° d’Épi- 
nov : «elles étaient toutes deux fort grandes et fort bien faites; mais 
à qui avait du nez, l'odeur de la ligue leur sortait par les pores. » C’est 
ensuite la comtesse d’Armagnac (Catherine de Villeroy), la femme de 
M. le Grand, « si imposante, sans rouge, sans rubans, sans dentelles, 
sans or, ni argent, ni aucune sorte d'ajustement, vêtue en noir ou de 
gris en tout temps, en habit troussé comme une espèce de sage-femme, 
une cornette ronde, ses cheveux couchés sans poudre ni frisure, un 
collet de taffetas noir et une petite coiffe courte et plate, chez elle 
comme chez le roi; qui, de sa vie, n’a donné la main ni un fauteuil 
chez elle à pas une femme de qualité. Tout occupée de son domestique, 
également avare et magnifique, elle menait son mari comme elle vou- 
lait, et traitait ses enfans comme des nègres, excepté ses filles, dont la 
beauté l'avait apprivoisée….» Pourquoi faut-il que de ces peintures 
énergiques ou gracieuses Saint-Simon passe quelquefois à tout ce que 
le mépris et la haine peuvent inspirer de plus noir? Le portrait de la 
princesse d'Harcourt (Francoise de Brancas) semble écrit sous la dictée 
des Furies. 11 n’a guère été plus indulgent pour la plus intéressante de 
ces filles des Guise, pour l'infortunée Suzanne de Lorraine, duchesse 
de Mantoue, morte à la fleur de l’âge, et dont la courte vie offre comme 
un résumé de tout ce qu’une existence brillante et heureuse en appa- 
rence peut renfermer d’amertume cachée et de secrètes douleurs. 
Louis XIV alors était arrivé à ce déclin de sa fortune si sévèrement 
jugé par la génération suivante, si imposant encore aux yeux des con- 
temporains. Malgré tous ses malheurs, il n'avait pas cessé d’être pour 
eux non-seulement le roi de France, mais le roi. Son nom restait tou- 
jours le plus grand dans l'Europe conjurée contre lui; ce soleil n’était 
pas assez éclipsé pour qu’on n’essayàt pas encore de se réchauffer à 
son crépuscule, Une des preuves les plus manifestes du prestige con- 
servé par Louis XIV dans ses dernières années, c’est l’'empressement 
avec lequel plusieurs petits souverains, et notamment quelques princes 
d'Italie, se mettaient sous sa protection. Ils recherchaient son alliance, 
non dans sa famille (leurs prétentions ne s’élevaient pas si haut), mais 
dans sa cour, autour de son trône, dans les rangs intermédiaires entre 
le sang royal et la haute noblesse française, quelquefois dans cette no- 
blesse elle-même. Ils demandaient une femme au roi, à la seule con- 
dition qu’elle fût de son choix. Parmi ces quêteurs de mariage se trou- 
vait, à la cour de Versailles, un duc de Mantoue, de la maison de 
Gonzague. Il adressa sa requête à Louis XIV, qui l’agréa, et voulut 
lui faire épouser une jeune veuve de grande naissance, la duchesse 
de Lesdiguières, fille du maréchal de Duras. Celle-ci refusa net M. de 
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Mantoue, tout souverain qu’il était. Jamais les Françaises n’ont aimé 
à s’expatrier; d’ailleurs, le refus de Mw° de Lesdiguières s’expliquait 
facilement par la réputation du duc. Sans être déjà vieux, il était usé 
par la débauche; avec les impôts dont il écrasait son petit pays, il en- 
tretenait un sérail asiatique. En outre, sa première femme venait de 
mourir d'une manière assez brusque, et ceux qui en parlaient le plus 
favorablement pour ce prince assuraient qu'elle était morte de chagrin, 

Les Lorrains, à l'affût de toutes les occasions, résolurent de profiter 
de ce qu'ils appelaient sans doute la folie de Me de Lesdiguières., Une 
des princesses de la maison de Guise, la duchesse d'Elbeuf (Françoise 
de Navailles), avait alors une fille à marier. M: d'Elbeuf était une 
femme brusque, ignorante (1) et grossièrement ambitieuse. Bien diffé- 
rente de sa mère, la jeune Suzanne était douée d’un caractère très-doux, 
et, si l'on en juge par ses portraits, d’un extérieur séduisant, Ce n'était 
pas une de ces figures à la Mignard, dont la coquetterie semble l'ex- 
pression naturelle, mais, ce qui est rare au xvn* siècle, une beauté 
mélancolique et touchante. Sa mère, tous ses parens lui proposèrent 
le duc de Mantoue, ou plutôt lui signifièrent l’ordre de l'épouser. A 
cette nouvelle, elle frémit. L'horrible réputation de Gonzague se pré- 
senta à son esprit : elle essaya de refuser à son tour. Alors toute la 
maison de Lorraine se mit après Mie d'Elbeuf, et vainquit sa résistance. 
Suzanne obéit. Un seul espoir lui restait. Louis XIV avait été contraire 
à ce mariage; peut-être ne lui déplaisait-il que par la vieille raison 
d'état, qui s’opposait aux alliances des Guise dans les cours étran- 
gères; peut-être aussi, et c'est le plus probable, le roi avait-il reçu 
l'aveu des répugnances de Me d’Elbeuf. De tout temps, Louis XIV avait 
aimé les confidences. Quoique désintéressé par la dévotion et par 
l’âge, il accueillait encore volontiers les belles affligées. 11 ne les con- 
solait plus; il les écoutait toujours. Cependant l'opposition royale ne 
tarda pas à être levée par les intrigues et les instances des Lorrains. 
Pour assurer, pour hâter le mariage projeté, ils n’épargnèrent rien; ils 
se servirent de tous les moyens, selon l'usage constant de leur maison. 
A la vérité, le temps pressait; le péril était imminent. D'autres amours 
avaient fait oublier à M. de Mantoue sa belle fiancée. Léger, incon- 
stant, peu curieux de sa parole, le duc avait quitté Paris, ne songeant 
plus qu’il devait s’y marier dans quelques jours. M: d’Elbeuf se croyait 


(4) « J'ai trouvé Mme d’Elbeuf toujours à l’agonie, et il est étonnant qu'elle vive en- 
core; je l'ai vue dans une grande résignation pour la vie ou pour la mort, mais la même 
brusquerie que vous lui connaissez en pleine santé; elle répond à ceux qui lui parlent 
de Dieu comme elle grondait ses laquais; en voici un trait. Elle se comparait à Job; le 
curé lui dit : « Il y a de la différence en ce que vous avez eu la consolation de recevoir 
Notre-Seigneur. » Elle lui répondit : « Et pourquoi diable le bonhomme Job n'a-t-il 
pas reçu l’extrème-onction? Je ne trouve pas cela bien. » Mettez à cela son ton. Elle 
en dit beancoup de même force. » ( Lettres de Maintenon, t. VII, Amsterdam , 1757.) 
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sauvée; mais voilà qu'au mépris de toute pudeur sa mère et sa tante 
ja traînent sur les pas du fugitif. Elles courent après lui sur la route 
d'Italie, de poste en poste, de relai en relai. Enfin elles le rattrapent à 
Nevers, dans une hôtellerie. Là on lui rappelle sa promesse : il ré- 
siste d’abord, il répond qu'il ne sait ce qu’on lui veut; enfin la mé- 
moire lui revient, et alors commence une de ces scènes que Saint-Si- 
mon a seul le droit de raconter : « Aussitôt le consentement arraché, 
Mve d'Elbeuf et Mv° de Pompadour, sa sœur, font monter l’aumônier 
de l'équipage du duc, qui le maria dans le moment. Dès que cela fut 
fait, tout ce qui était dans la chambre sortit pour laisser les mariés en 
liberté, quoi que pût dire et faire M. de Mantoue pour les retenir. M”° de 
Pompadour se tint en dehors, sur le degré, à écouter près de la porte. 
Elle n'entendit qu'une conversation fort modeste et fort embarrassée, 
sans que les mariés s’approchassent l’un de l’autre. Elle demeura quel- 
que temps de la sorte; mais, jugeant enfin qu'il ne s'en pouvait espérer 
rien de mieux, et qu’à tout événement ce tête à tête serait susceptible 
de toutes les interprétations qu'on lui voudrait donner, elle céda aux 
cris que de temps en temps le duc de Mantoue faisait pour rappeler 
lacompagnie. Me de Pompadour appela sa sœur. Elles rentrèrent, et 
tout fut dit. » 

Il était facile de prévoir les suites d’un tel mariage, et la malheu- 
reuse Suzanne ne les avait que trop pressenties. Bientôt sa situation 
devint intolérable. Exaspéré de la violence qu'il avait subie, le che 
duc de Mantoue s'en prit à celle qui en avait été la victime. Il l’accabla 
des plus mauvais traitemens, se plut à la rendre témoin de déporte- 
mens effrénés, la sacrifia à d’indignes rivales, l’entoura d’espions et 
de calomniateurs. Menacée dans sa réputation , même dans sa vie, sur 
le point d'être enfermée pour le reste de ses jours et d’en voir abréger 
le terme par quelque crime, la duchesse de Mantoue parvint à tromper 
la surveillance de ses ennemis. N'ayant plus de recours que dans la 
pitié du roi , elle écrivit en secret à Me de Maintenon, qui l'avait vue 
naître et qui l'avait aimée dès son enfance. Au nom de ces souvenirs. 
elle supplia Mwe de Maintenon de l'aider à fuir, pour se soustraire au 
déshonneur et à la mort. « Quelque violent que soit mon état, écrivait- 
elle, quelque hardie que soit ma résolution, m'étant sacrifiée comme 
une victime à l'obéissance de mes parens, j'espère que la Providence, 
qui m'a conduite ici malgré mes répugnances et mes pressentimens, 
m'aidera à m'en tirer de manière à être plainte sans être condamnée. 
J'espère encore de la bonté du roi et de la vôtre, madame, tout le se- 
cret que requiert une affaire aussi délicate. Que personne, au nom 
de Dieu , ne puisse la pénétrer, pas méme madame ma mère (4)! » 


(1) Lettres de madame de Maintenon, t. VI, 130. 
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La duchesse de Mantoue parvint à tromper la vigilance de ses sur- 
veillans : elle réussit à s'échapper et se réfugia dans un couvent de 
Lorraine, à Pont-à-Mousson; elle n’y resta pas long-temps. Atteinte 
d’une maladie de poitrine avancée par le chagrin, elle obtint un lo- 
gement dans le château de Vincennes. « Ce fut, dit M. de Saint-Simon. 
sous prétexte de prendre du lait et l'air de la campagne. » Ainsi dans 
ce lieu d'’intrigues et de préséances, des grandes et petites entrées, du 
tabouret et du bougeoir, dans cette atmosphère où Saint-Simon s'était 
asphyxié, l’air des champs, l'ombrage des bois, le parfum des fleurs, 
la paix, le repos, l'éclat du jour, le calme du soir, tout ce qui pouvait 
assoupir un cœur blessé, rafraîchir une poitrine embrasée, ranimer 
une jeune femme mourante, tout cela n’était ni un besoin, ni un 
plaisir, ni un bonheur... c'était un prétexte. Malheureusement une 
mère pensait comme un ennemi. Au lieu d’entourer Suzanne de soins 
affectueux, ses parens ne songèrent qu’à exploiter au profit de leur or- 
gueil sa grandeur si chèrement achetée. Ils la forcèrent à jouer le rôle 
de souveraine ; ils en revendiquèrent pour elle toutes les préroga- 
tives; ils en inventèrent même de chimériques. On n’entendait parler 
que des prétentions de Me de Mantoue; elle refusait {a main à telle 
princesse, elle faisait reculer le carrosse de telle duchesse. A la fin, 
elle fut brouillée avec toutes les personnes que le respect de ses mal- 
heurs et le charme de ses manières avaient attirées en foule auprès 
d’elle. Profondément soumise à sa mère, à sa famille, elle n'eut pas la 
force de s'opposer à leurs entreprises, mais elle en sentit vivement le 
danger; elle demanda des conseils à Mee de Maintenon, elle invoqua son 
appui. « Je suis jeune, lui écrivait-elle, par conséquent sans expérience; 
j'ai besoin d’être conduite; j'ai besoin de votre amitié. » Personne ne 
prenait pitié d’elle; elle était méconnue, calomniée; on lui attribuait 
des torts qui n'étaient pas les siens. Bientôt on l’accabla de ridicules; 
son imperturbable douceur fut taxée de fadeur ou de fausseté (1). Tout 
le monde l’abandonna. 

Que firent alors ses indignes parens ? La bonne compagnie éclipsée, 
ils se rabattirent sur la mauvaise, et la cupidité l'emportant sur l'or- 
gueil mème, car cette maison si opulente ne vivait plus guère que des 
bienfaits de la cour, ils attirèrent des aventuriers, des joueurs; le chà- 
teau de Vincennes devint un brelan public. Jeune, vertueuse, irrépro- 
chable, M®° de Mantoue tomba dans le mépris. Enfin la mort vint mettre 
un terme à un opprobre si peu mérité. La fatigue, les veilles anéan- 
tirent ses forces défaillantes; son mal de poitrine devint incurable. En 
vain on eut recours aux charlatans, aux empiriques : la duchesse de 
Mantoue expira à la suite d’une longue et cruelle maladie qu'elle avait 


(4) Mme de Maintenon à la princesse des Ursins, t. ler des Lettres, p. 453. 
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supportée avec une piété, avec une résignation, une patience qui ar- 
rachent un mot de tardive sympathie à l’indifférence, à la sécheresse 
de Mw° de Maintenon elle-même. « La pauvre M de Mantoue se meurt, 
avait-elle mandé à Mr* des Ursins; je la plains moins que M* sa mère. 
Toute notre cour est en parfaite santé. » 

Ainsi finit cette jeune femme. Elle emporta peut-être dans la tombe 
un tendre et douloureux secret, qui semble palpiter sous l’âpre et dur 
langage de Saint-Simon. Suzanne de Lorraine, duchesse de Mantoue, 
mourut avant d’avoir accompli sa vingt-quatrième année. 

Dans le xvure siècle, la destinée des princes de la maison de Lorraine 
fut moins dramatique. A la veille de la révolution, leur existence s’é- 
coula facile et légère, comme celle de toute l'aristocratie française, dont 
ils ne songeaient plus à se séparer. La manie de trôner leur avait passé; 
ils n'avaient alors d'autre ambition que de vivre agréablement à Ver- 
sailles ou à Montjeu. Le nom de ce château, situé près d’Autun, se rat- 
tache aux souvenirs de la jeunesse de Voltaire. Il y habita quelque 
temps. Protégé de la maison de Lorraine, il en devint à son tour le 
protecteur. Ce fut Voltaire qui eut l’idée de marier la fille du prince 
de Guise à Richelieu, son ami. Il conduisit cette négociation avec toute 
la patience , toute l'exactitude d’un homme d’affaires (1). En outre, il 
prêta au nécessiteux Lorrain de l'argent qui ne lui fut jamais rendu; 
aussi prit-il avec tous ces Guise dégénérés un ton de familiarité dont 
le duc François et le Balafré lui-même, tout populaire qu'il était, n’au- 
raient pas laissé de se montrer un peu surpris. Voltaire outrepassait, 
il faut en convenir, les droits d’un officieux négociateur de mariage et 
ceux d’un créancier bénévole. Conçoit-on, par exemple, qu'il ait osé 
adresser les vers suivans à la duchesse de Richelieu, à la propre fille 
du prince de Guise? 


Plus mon œil étonné vous suit et vous observe, 
Et plus vous ravissez mes esprits éperdus; 
Avec les veux noirs de Vénus, 
Vous avez l'esprit de Minerve. 
Mais Minerve et Vénus ont reçu des avis, 
Il faut bien que je vous en donne, 
Ne parlez désormais de vous qu'à vos amis, 
Et de votre père à personne (2)! 


_ On pouvait parler de M de Richelieu à tout le monde. Sa réputa- 
tion fut toujours intacte; mais il n’en était pas tout-à-fait ainsi de la 


4) Correspondance, édition Renouard, t. xLvI, p. 362. 

(2) Voyez aussi les jolis vers qui commencent par Guise des plus beaux dons l'as- 
semblage céleste, et vous possédez fort inutilement ; mais surtout l'épitre charmante : 
Un prétre, un oui, trois mots latins. 
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duchesse de Bouillon, sa sœur. Selon quelques critiques, elle fut la 
rivale d’Adrienne Lecouvreur. M. Scribe, d’après les mémoires du 
temps (1), a attribué cette anecdote très hasardée à la princesse de 
Bouillon-Sobieska, helle-fille de M": de Lorraine. Leur cousin, le prince 
de Lixheim, périt dans un duel avec le duc de Richelieu, qui ne li 
paraissait pas d'assez bonne maison pour être devenu son parent. 1] 
s’en expliqua très haut, et le duc ne trouva pas d'autre moyen de le 
désabuser que de le tuer sur les glacis de Philipsbourg. La veuve de 
M. de Lixheim a été célèbre sous un autre nom; c’est cette gracieuse ma- 
réchale de Mirepoix qui inspira à Montesquieu les seuls vers passables 
que ce grand écrivain ait faits de sa vie. En général, à cette époque, 
la branche de la maison de Lorraine établie en France ne fut guère 
soutenue que par les femmes. M°° de Marsan, gouvernante des enfans 
de France, qui a donné son nom à l’un des pavillons du château des 
Tuileries, jouissait d'une grande considération, c'était presque une 
femme politique. Son salon était le centre du parti opposé au duc de 
Choiseul. L'alliance autrichienne y fut sévèrement blâämée; on y ju- 
geait sans indulgence Marie-Antoinette. Les sarcasmes dirigés du pa- 
villon Marsan sur la jeune dauphine donnèrent le signal et l'exemple 
des traits lancés plus tard contre la reine. Une autre princesse de Lor- 
raine, Julie-Bretagne de Rohan-Guéménée, comtesse de Brionne, fut 
très célèbre par sa beauté, et nous avons tous vu sa belle-fille, la prin- 
cesse de Vaudemont (Me de Montmorency) , conserver dans notre s0- 
ciété déclassée et troublée l’image et la tradition d’un temps où la vie 
du monde avait été portée à sa perfection. La politesse, la dignité, 
l'air parfaitement grande dame ne nuisaient pas dans Mwe de Vaude- 
mont à la simplicité du caractère et au naturel de l'esprit. Aussi Riva- 
rol l’avait-il comparée à « la nature elle-même quelquefois âpre, sou- 
vent belle et toujours bienfaisante. » 

Au nom de M»: de Brionne se rattache le souvenir de la dernière 
victoire de la maison de Guise. L'archiduchesse Marie-Antoinette ve- 
nait d’épouser M. le dauphin. Selon l'usage, un bal paré faisait partie 
du programme des fêtes de la cour. Le bruit se répandit tout à coup 
que Me de Lorraine, la fille de la comtesse de Brionne, et son fils le 
prince de Lambesc danseraient immédiatement après les princes el 
les princesses du sang. Cette faveur, disait-on, avait été sollicitée par 
l’impératrice Marie-Thérèse elle-même, ce qui n’est guère vraisem- 
blable. Quoi qu'il en soit, toute la noblesse, haute, médiocre ou infé- 
rieure, ancienne ou nouvelle, la pairie en tête, frémit et se leva comme 
un seul homme. Il fut résolu qu'un mémoire serait sur-le-champ 


(1) Entr'autres le Journal de l'avocat Barbier, publié par la Société de l'histoire de 
France. 
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porté au roi par l'évêque de Noyon, pair ecclésiastique. Ce mémoire 
était conçu dans les termes les plus pathétiques; les justes alarmes 
des grands du royaume y étaient dépeintes avec une vive énergie. Les 
supplians invoquaient en leur faveur tous les souvenirs de l’histoire à 
partir de François [°* : on peut bien penser que les Guise et la ligue n'y 
étaient pas oubliés. Le roi suspendit sa décision quatre jours : qu’on 
juge de l'attente publique pendant ce délai! Enfin Louis XV fit une 
réponse évasive; il en appela à la fidélité, à la soumission, à l'attache- 
ment, et même, selon ses propres expressions, à l'amitié de sa noblesse. 
Malgré cet appel, le pouvoir royal faillit essuyer un échec. Pendant 
toute la matinée qui précéda le bal, les dames nommées pour le me- 
nuet affectèrent de traverser la galerie de Versailles en chenille. Le roi 
se fâcha tout de bon, il parvint enfin à se faire obéir, à la vérité, au 
moyen d'un mezzo termine. M" de Brionne dansa immédiatement 
après les princesses du sang; mais son frère, M. de Lambesc, n’eut 
son menuet qu'après Me de Laval, menée par M. le comte d'Artois. 
Heureux temps où c’étaient là des affaires d’état ! 

Ce même prince de Lambesc, connu à Vienne sous le nom du 
prince Charles de Lorraine, y est mort, il y a peu d'années, le dernier 
de sa race, au service de cette branche aînée de sa maison, que les 
Guise avaient protégée, qu'ils avaient même dédaignée quelquefois, 
et qui, sans déloyauté, sans intrigues, simplement par le cours des 
événemens, était montée à ce faîte de grandeur où ses orgueilleux ca- 
dets avaient vainement essayé de parvenir. 

Ainsi finit de nos jours dans l'oubli et dans l'ombre la postérité 
de « ces guerriers héroïques, de ces politiques audacieux et profonds, 
champions intéressés de la foi, défenseurs et tour à tour compétiteurs 
de trônes, derniers représentans, sinon de la féodalité, du moins d’une 
aristocratie énergique et menaçante. » Leur historien, qui les avait si 
bien caractérisés en commençant , a achevé son entreprise avec une 
persévérance et un talent couronnés par le plus légitime succès. Quoi- 
qu'il y eût une difficulté réelle à détacher la biographie des dues de 
Guise du fond commun des annales de la France, à les séparer en 
quelque sorte de l’ensemble des événemens auxquels ils ont pris tant de 
part, le marquis de Bouillé a surmonté cet obstacle, presque toujours 
avec bonheur. Il a donné à notre littérature une monographie impor- 
tante qui lui manquait, et on lui saura gré d’avoir raconté noblement 
les annales d’un temps mémorable où, parmi tant d’autres personnages 
consacrés par l’histoire, ses ancêtres avaient vaillamment combattu. 


ALEXIS DE SAINT-PRIEST. 
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LE CHATEAU 


DES DÉSERTES. 


DEUXIÈME PARTIE.! 


VI, — LA DUCHESSE. 


A l'heure convenue, j'attendais Celio, mais je ne reçus qu'un billet 
ainsi CONÇU : 

« Mon cher ami, je vous envoie de l'argent et des papiers pour que 
vous ayez à terminer demain l'affaire de M": Boccaferri avec le théâtre. 
Rien n’est plus simple : il s’agit de verser la somme ci-jointe et de 
prendre un reçu que vous conserverez. Son engagement était à la 
veille d’expirer, et elle n’est passive que d’une amende ordinaire pour 
deux représentations auxquelles elle fait défaut. Elle trouve ailleurs 
un engagement plus avantageux. Moi, je pars, mon cher ami. Je serai 
parti quand vous recevrez cet adieu. Je ne puis supporter une heure 
de plus l’air du pays et les complimens de condoléance : je me fàche- 
rais, je dirais ou ferais quelque sottise. Je vais ailleurs, je pousse plus 
loin. En avant, en avant! 

« Vous aurez bientôt de mes nouvelles et d'autres qui vous intéres- 
sent davantage. 

« À vous de cœur, 
« CELIO FLORIANI. » 


(1) Vovez la livraison du 15 février. 
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Je retournai cette épître pour voir si elle était bien à mon adresse : 
Adorno Salentini, place... n°. Rien n'y manquait. 

Je retombai anéanti, dévoré d'une affreuse inquiétude, en proie à 
de noirs soupçons, consterné d'avoir perdu la trace de Cecilia et de 
celui qui pouvait me la disputer ou m'aider à la rejoindre. Je me crus 
joué. Des jours, des semaines se passerent, je n'entendis parler ni de 
Celio ni des Boccaferri. Personne n'avait fait attention à leur brusque 
départ, puisqu'il s'était effectué presque avec la clôture de la saison 
musicale. Je lisais avidement tous les journaux de musique et de 
théâtre qui me tombaient sous la main. Nulle part il n'était question 
d'un engagement pour Cecilia ou pour Celio. Je ne connaissais per- 
sonne qui füt lié avec eux, excepté le vieux professeur de M'e Bocca- 
ferri, qui ne savait rien ou ne voulait rien savoir. Je me disposai à 
quitter Vienne, où je commençais à prendre le spleen, ct j'allai faire 
mes adieux à la duchesse, espérant qu’elle pourrait peut-être me dire 
quelque chose de Celio. 

Toute cette aventure m'avait fait beaucoup de mal. Au moment de 
m'épanouir à l'amour par la confiance et l'estime, je me voyais rejeté 
dans le doute, et je sentais les atteintes empoisonnces du scepticisme 
et de l'ironie. Je ne pouvais plus travailler; je cherchais l'ivresse, et 
ne la trouvais nulle part. Je fus plus méchant dans mon entretien 
avec la duchesse que Celio lui-même ne l'eût été à ma place. Ceci la 
passionna pour, je devrais dire contre moi : les coquettes sont ainsi 
faites. 

L'inquiétude mal déguisée avec laquelle je l'interrogeais sur Celio 
lui fit croire que j'étais resté jaloux et amoureux d'elle. Elle me jura 
ne pas savoir ce qu'il était devenu depuis la malencontreuse soirée de 
son début; mais, en me supposant épris d'elle et en voyant avec quelle 
assurance je le niais, elle se forma une grande idée de la force de 
mon caractère. Elle prit à cœur de le dompter, elle se piqua au jeu: 
une lutte acharnée avec un homme qui ne lui montrait plus de fai- 
blesse et qui l’abandonnait sur un simple soupçon lui parut digne de 
toute sa science. 

Je quittai Vienne sans la revoir. J'arrivai à Turin; au bout de deux 
jours, elle y était aussi; elle se compromettait ouvertement, elle fai- 
sait pour moi çe qu'elle n'avait jamais fait pour personne. Cette 
femme qui m'avait tenu dans un plateau de la balance avec Celio 
dans l’autre, pesant froidement les chances de notre gloire en herbe 
pour choisir celui des deux qui flatterait le plus sa vanité, celte sage 
coquelte qui nous ménageait tous les deux pour éconduire celui de 
nous qui serait brisé par le public, cette grande dame, jusque-là fort 
prudente et fort habile dans la conduite de ses intrigues galantes, se 
jetait à corps perdu dans un scandale, sans que j'eusse grandi d’une 
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ligne dans l'opinion publique, et tout simplement par la seule raison 
que je lui résistais. ; 

Pourtant Celio avait été aussi cruel avec elle, et elle ne s’en était pas 
émue d’une manière apparente. Il ne suffisait donc pas de lui résister 
pour qu'elle s'éprit de la sorte. Elle avait senti que Celio ne l’aimait 
pas, et qu'il n’était peut-être pas capable d'aimer sérieusement; mais, 
outre que mon caractère et mon savoir-vivre lui offraient plus de ga- 
ranties, elle m'avait vu sincèrement ému auprès d'elle, elle devinait 
que j'étais capable de concevoir une grande passion, et elle pensait 
me l'inspirer encore en dépit de mon courage et de ma fierté. Elle se 
trompait de date, il est vrai, et il se trouva qu'elle fit pour moi, lorsque 
j'étais refroidi à son égard. ce qu'elle n'eût point songé à faire lorsque 
j'étais enflammé. Les femmes ne sont jamais si habiles qu'elles ne 
tombent dans le piége de leur propre vanité. 

Je la vis donc se jeter dans mes bras à un moment de ma vie où je 
ne l’aimais point, et où je souffrais à cause d’une autre femme. Il ne 
me fallut ni courage, ni vertu, ni orgueil pour la repousser d'abord, 
et pour tenter de la faire renoncer à sa propre perte. Fy mis une 
énergie qui l'excita d'autant plus à se perdre; j'aurais été un scélérat, 
un roué, un ennemi acharné à son désastre, que je n'aurais pas agi 
autrement pour la pousser à bout et lui faire fouler aux pieds tout 
souci de sa réputation. Elle crut que je mettais son amour à l'épreuve, 
et le mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante. Cette femme, 
funeste aux autres, le devint volontairement à elle-même tout d'un 
coup, au milieu d’une vie d’égoisme et de calcul. Elle tendit tous les 
ressorts de sa volonté pour vaincre une aversion qu’elle prenait seu- 
lement pour de la méfiance. La crise de son orgucil blessé l'emporta 
sur les habitudes de sa vanité froide et dédaigneuse. Peut-être aussi 
s’'ennuyait-elle, peut-être voulait-elle connaître les orages d’une pas- 
sion véritable ou d'une lutte violente. 

Ma résistance l'irrita à ce point qu'elle jura de me forcer par un 
éclat à tomber à ses pieds. Elle chercha à se faire insulter publique- 
ment pour me contraindre à prendre sa défense. Elle vinten plein jour 
chez moi dans sa voiture; elle confia son prétendu secret à trois ou 
quatre amies, femmes du monde, qu’elle choisit les plus indiscrètes 
possible. Elle laissa tomber son masque en plein bal, au moment où 
elle s'émparait de mon bras; enfin elle mé poursuivit jusque dans une 
loge de théâtre où elle se fût montrée à tous les regards, si je n'en 
fusse sorti précipitamment avec elle. 

Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut multiplier des 
incidens incroyables. Cette femme indolente et superbe dê mollesse 
était en proie à une activité dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne 
mangeait plus, elle était changée d'une manière effrayante. Elle savait 
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aussi s'opposer à ma fuite en me faisant croire à chaque instant qu'elle 
venait me dire adieu et qu'elle renonçait à moi. J'aurais voulu calmer 
la douleur que je lui causais, l’amener à de bonnes résolutions, la 
quitter noblement et avec des paroles d'amitié. Je ne faisais qu'irriter 
son désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus impérieux, plus en- 
laçant au moment où je me flattais de l'avoir fait céder à l'empire de 
la raison. 

Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible à confesser. 
L'amour d’une femme est peut-être irrésistible, quelle que soit celte 
femme, et celle-là était belle, jeune, intelligente, audacieuse, pleine 
de séductions. Le chagrin qui la consumait rapjdement donnait à sa 
beauté un caractère terrible, bien fait pour agir sur une imagination 
d'artiste. Je l'avais toujours crue lascive, elle passait pour l'être, elle 
l'avait peut-être toujours été; mais, avec moi, elle paraissait dévorée 
d'un besoin de cœur qui faisait taire les sens et l’ornait du prestige 
nouveau de Ja chasteté. Je me sentais glisser sur une pente rapide dans 
un précipice sans fond, car il ne me fallait qu'aimer un instant cette 
femme pour être à jamais perdu. Cela, je n’en pouvais douter; je sa- 
vais bien quelle réaction de tyrannie j'aurais à subir, une fois que 
j'aurais abandonné mon ame à cet attrait perfide. Je me connaissais, 
ou plutôt je me pressentais. Fort dans le combat, j'étais trop naïf dans 
la défaite pour n'être pas enlacé à tout jamais par ma conscience. Et je 
pouvais encore combattre, parce que je me retenais d'aimer, car je 
voyais en elle tout le contraire de mon idéal : le dévouement, il est 
vrai, mais le dévouement dans la fièvre, l'énergie dans la faiblesse, 
l'enthousiasme dans l'oubli de soi-même, et point de force véritable, 
point de dignité, point de durée possible dans ce subit engouement. 
Elle me faisait horreur et pitié en même temps qu’elle allumait en moi 
des agitations sauvages et une sombre curiosité, Je voyais mon avenir 
perdu, mon caractère déconsidéré, toutes les femmes effrontées et 
galantes ayant déjà l'œil sur moi pour me disputer à une puissante 
rivale et jouer avec moi à coups de griffes comme des panthères avec 
un gladiateur. Je devenais un homme à bonnes fortunes, moi qui dé- 
lestais ce plat métier, un charlatan pour les esprits sévères qui m'ac- 
cuseraient de chercher la renommée dans le scandale des aventures, 
au lieu de la conquérir par le progrès dans mon art. Je me sentais dé- 
faillir, et, lorsque le feu de la passion montait à ma poitrine, la sueur 
froide de l'épouvante coulait de mon front. Que cette femme fût perdue 
par moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute volontaire, j'é- 
tais lié à elle par l'honneur; je ne pouvais plus l’abandonner. J'aurais 
beau m'étourdir et m'exalter en me battant pour elle, il me faudrait 
toujours traîner à mon pied ce boulet dégradant d'un amour imposé 
par la faiblesse d'un instant à la dignité de toute la vie. 
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Déjà elle me menaçait de s'empoisonner, et, dans la situation ex- 
trème où elle s'était jetée, une heure de rage et de délire pouvait la 
porter au suicide. Le ciel m'inspira un mezzo termine. Je résolus de la 
tromper en laissant une porte ouverte à l'observation de ma promesse. 
J'exigeai qu'elle allât rejoindre ses amis et sa famille à Milan, j'en fis 
une condition de mon amour, lui disant que je rougirais de profiter, 
pour la posséder, de la crise où elle se jetait, que ma conscience ne 
serait plus troublée dès que je la verrais reprendre sa place dans le 
monde et son rang dans l'opinion, que je restais à Turin pour ne pas 
la compromettre en la suivant, mais que dans huit jours je serais au- 
près d'elle pour l'aimer dans les douceurs du mystère. 

J'eus un peu de peine à la persuader, mais j'étais assez ému, assez 
peu sûr de ma force pour qu'elle crûl encore à la sienne. Elle partit, 
et je restai brisé de {ant d'émotions, fatigué de ma victoire, incertain 
si j'allais me sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus 
la quitter. 

Je fus plus faible après son départ que je ne l'avais été en sa pré- 
sence. Elle m'écrivait des lettres délirantes. I y avait en moi une sorte 
d’antipathie instinctive que son langage et ses manières réveillaient 
par instans, et qui s'effaçait quand son souvenir me revenait accom- 
pagné de tant de preuves d’abnégation et d’emportement. Et puis la 
solitude me devenait insupportable. D'autres folies me sollicitaient. 
La Boccaferri m'abandonnait, Celio m'avait trompé. Le monde était 
vide, sans un être à aimer exclusivement. Les huit jours expirés, je fis 
venir un voiturin pour me rendre à Milan. 

On chargeait mes effets, les chevaux attendaient à ma porte; j'entrai 
dans mon atelier pour y jeter un dernier coup d'œil. 

J'étais venu à Turin avec l'intention d'y passer un certain temps. 
J'aimais cette ville qui me rappelait toute mon enfance, et où j'avais 
conservé de bonnes relations. J'avais loué un des plus agréables loge- 
mens d'artiste, mon atelier était excellent, et, le jour où je m'y étais 
installé, j'avais travaillé avec délices, me flattant d'y oublier tous mes 
soucis et d'y faire des progrès rapides. L'arrivée de la duchesse avait 
brisé ces doux projets, et, en quittant cet asile, je tremblai que tout 
ne fût brisé dans ma vie. II me prit un remords, une terreur, un re- 
gret, sous lesquels je me débattis en vain. Je me jetai sur un sofa; on 
m'appelait dans la rue; le conducteur du voiturin s’impatientait; ses 
petits chevaux, qui étaient jeunes et fringans, grattaient le pavé. Je 
ne bougeais pas. Je n'avais pas la force de me dire que je ne partirais 
point; je me disais avec une certaine satisfaction puérile que je n'étais 
pas encore parti. 

Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma porte. Je vois en- 
core sa casquette de loutre et sa casaque de molleton. Il avait une 
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bonne figure à la fois mécontente et amicale. C'était un ancien mili- 
aire, irrité de mon inexactitude, mais soumis à l’idée de subordina- 
tion. «Eh! mon cher monsieur, les jours sont si courts dans cette 
saison! la route est si mauvaise! Si la nuit nous prend dans les mon- 
tagnes, que ferons-nous? Il y à une grande heure que je suis à vos 
ordres, et mes petits chevaux ne demandent qu'à courir pour votre 
service. » Ce fut là toute sa plainte. — C'est juste, ami, lui dis-je. 
Monte sur ton siège, me voila! » 

Il sortit; je me disposai à en faire autant. Un papier qui voltigeait 
sur le plancher arrêla mes regards. Je le ramassai : c'était un feuillet 
détaché de mon album. Je reconnus la composition que j'avais es- 
quissée dans la nuit où Celio m'avait ramené à ma demeure, à Vienne, 
après son fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange, distraits tous deux 
de moi par un malin personnage qui avait la tournure et le costume 
de théâtre de Celio. Je me reportai à cette nuit d’insommie où li du- 
chesse m'était apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si pure et si 
grande. 

Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers la porte; j'or- 
donnai au vetturino de dételer et de s’en aller. Je rentrai; je respirai; 
je mis mon album sur une table comme pour reprendre possession 
de mon atelier, de mon travail et de ma liberté; puis l’effroi de la so- 
litude me saisit. Ces grandes murailles nues d’un atelier démeublé me 
serrerent le cœur. Je retombai sur le sofa, et je me mis à pleurer, à 
sangloter presque, comme un enfant qui subit une pénitence et se dé- 
sole à l'aspect de la chambre qui va lui servir de prison. 

Tout à coup une voix de femme qui chantait dans la rue me fit en- 
tendre les premières phrases de cet air du Don Juan de Mozart : 

Vedrai, Carino, 
Se sei buonino, 
Che bel rimedio 
Ti voglio dar. 


Était-ce un rève? J’entendais la voix de Cecilia Boccaferri. Je l'avais 
entendue deux fois dans le rôle de Zerline, où elle avait une naïveté 
charmante, mais où elle manquait de la nuance de coquetterie néces- 
saire, En cet instant, il me sembla qu'elle s’adressait à moi avec une 
tendresse caressante qu'elle n'avait jamais eue en public, et qu'elle 
m'appelait avec un accent irrésistible. Je bondis vers la porte; je m'é- 
lançai dehors : je ne trouvai que le vetturino qui dételait. Je me livrai 
à mille recherches minutieuses. La rue et tous les alentours étaient 
déserts. I faisait à peine jour, et une bise piquante soufflait des mon- 
lagnes. « Reviens demain, dis-je à mon conducteur en lui donnant 
un pourboire; je ne puis partir aujourd'hui. » 
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Je passai vingt-quatre heures à chercher et à m'informer. Je de- 
mandais la Boccaferri, son père et Celio, au ciel et à la terre. Per- 
sonne ne savait ce que je voulais dire. L'un me disait que le vieil 
ivrogne de Boccaferri devait être mort depuis dix ans; l'autre, que ce 
Boccaferri n'avait jamais eu de fille; tous, que le fils de la Floriani de- 
vait être en Angleterre, parce qu'il avait traversé Turin deux mois au- 
paravant en disant qu'il était engagé à Londres. i 

Je me dis que j'avais eu une hallucination, que ce n'était pas la 
voix de Cecilia qui m'avait chanté ces quatre vers beaucoup trop ten- 
dres pour elle; mais, pendant ces vingt-quatre heures, mon émotion 
avait changé d'objet; la duchesse avait perdu son empire sur mon 
imagination. Au point du jour, le brave vfturino était à ma porte 
comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas attendre. Je chargeai moi- 
même mgs effets; je m'installai dans son frêle legno (c'est comme on 
dirait à Paris un sapin), et je lui ordonnai de marcher vers l’ouest. 

— Eh! quoi, seigneurie, ce n'est pas la route de Milan! 

— Je le sais bien; je ne vais plus à Milan. 

— Alors, mon maître, dites-moi où nous allons. 

— Où tu voudras, mon ami; allons le plus loin possible, du côté 
opposé à Milan. 

— Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-là; mais encore vou- 
drais-je savoir si c’est à Paris ou à Rome qu'il faut aller. 

— Va vers la France, tout droit vers la France, lui dis-je, obéissant 
à un instinct spontané. Je t'arrêterai quand je serai fatigué, ou qeand 
la belle nature m'invitera à la contempler. 

— La belle nature est bien laide dans ce temps-ci, dit en souriant le 
brave homme. Voyez, que de neige du haut en bas des montagnes! 
Nous ne passerons pas aisément le Mont-Cenis! 

— Nous verrons bien; d'ailleurs nous ne le passerons peut-être pas. 

Allons. partons. J'ai besoin de voyager. Pourvu que ta voiture roule 
et m'éloigne de Milan comme de Turin, c'est tout ce qu'il me faut 
: pour aujourd'hui. 
n. — Allons, allons! dit-il en fouettant ses chevaux, qui firent une 
longue glissade sur le pavé cristallisé par la gelée, tête d'artiste, tête 
4 de fou! mais les gens raisonnables sont souvent bêtes et toujours 
} avares. Vivent les artistes! 
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VII. — LE NŒUD CERISE. 


Je ne crois, d’une manière absolue, ni à ma destinée ni à mes in- 
stincts, et je suis pourtant forcé de croire à quelque chose qui semble 
une combinaison de l’un et de l’autre, à une force mystérieuse qui 
est comme l'attraction de la fatalité. 
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li se fait, dans notre existence, comme de grands courans magné- 
liques que nous traversons quelquefois, sans être emportés par eux, 
mais où quelquefois aussi nous nous précipitons de nous-mêmes, 
parce que notre moi se trouve adinirablement prédisposé à subir l'in- 
fluence de ce qui est notre élément naturel, long-temps ignoré ou 
méconnu. Quand nous sommes entraînés par cette puissance irrésis- 
tible, il semble que tout nous aide à en subir l'impulsion souveraice, 
que tout s'enchaîne autour de nous de façon à nous faire nier le ha- 
sard, enfin que les circonstances les plus naturelles, les plus insigni- 
fiantes dans d’autres momens n'existent, à ce moment donné, que 
pour nous pousser vers le but de notre destinée, que ce but soit un 
abime ou un sanctuaire. 

Voici le fait qui me parut long-temps merveilleux et qui ne fut autre 
chose que la rencontre d’un fait parallèle à celui de mon ennui et de 
mon inquiétude. Mon vetturino était marié non loin de la frontitre, 
du côté de Briançon, à une jeune et jolie femme dont il était séparé 
assez souvent par l’activité de sa profession. Je lui dis que je voulais 
aller du côté de la France, et je le voulais parce qu'il s'agissait pour 
moi de prendre la route diamétralement opposée à celle de Milan, et 
aussi un peu parce que j'avais quelques renseignemens vagues sur le 
passage récent de Celio dans la contrée que je parcourais. Mon vettu- 
rino vit que je ne savais pas bien où je voulais aller, et, comme il avait 
envie d’aller à Briançon, il prit naturellement la route de Suse et 
d’Exille, traversa la frontière avec la Doire, et me fit entrer dans le 
département des Hautes-Alpes par le Mont-Genèvre. 

Comme nous approchions de Briançon, il me demanda si je ne 
complais pas m'y arrêter quelques jours, du ton d’un homme bien 
décidé à m'y contraindre. Et comme j'hésitais à lui répondre avant 
d'avoir bien pénétré son dessein, il m'annonça que son plus jeune 
cheval était malade, qu’il ne mangeait pas, et qu'il craignait bien 
d'être forcé de voir un vétérinaire pour le faire saigner. Je descendis 
de voiture et j’examinai le cheval : il avait l'œil pur, le flanc calme; 
il n'était pas plus malade que l'autre. 

— Mon ami, dis-je à maître Volabü (c'était le nom & mon voitu- 
rin, je te prie d’être sincère avec moi. Tu cherches un prétexte pour 
l'arrêter, et moi je n'ai pas de raisons pour t'attendre. Je ne tiens pas 
plus long-temps à ton voiturin que tu ne tiens à ma personne. Que 
j'arrive à Briançon, c’est tout ce que je te demande. Là je penserai à 
ce que je veux faire, et j'aurai sous la main tous les moyens de trans- 
port désirables. Si tu t'obstines à me laisser ici (nous n’étions plus qu’à 
cinq lieues de Briançon), je m'obstinerai peut-être, de mon côté, à te 
faire marcher, car je Lai pris pour huit jours. Sois donc franc, si tu 
veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, une affaire de cœur ou 
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d'argent, et c’est pour cela que ton cheval ne mange pas? Le brave 
homme se mit à rire, puis il secoua la tête d’un air mélancolique : 
— Je ne suis plus de la première jeunesse, dit-il; ma femme a dix-huit 
ans, et j'aurais été bien aise de la surprendre; elle ne demetire qu'à 
une {foute petite lieue d'ici, aux Désertes. Par la traverse, nous y serions 
dans une demi-heure; le chemin est bon, et puisque vous aimez à vous 
arrêter n'importe où, pour marcher au hasard dans la neige, vous 
verriez là un bel endroit et de la belle neige, le diable m'emporte! 
Nous repartirions demain mativ, et nous serions à Briançon avant 
midi. Allons, j'ai été franc, voulez-vous être bon enfant? 

— Oui, puisque je t'ai fait moi-même cette condition. Va pour les 
Désertes ! le nom me plait, et la traverse aussi. J'aime assez les paysages 
qu'on ne voit pas des grandes routes; mais s’il te prend fantaisie, mon 
compère, de rester plus long-temps avec ta femme? Si ton cheval re- 
commence demain à ne plus manger ? 

— Voulez-vous vous fier à la parole d’un ancien militaire, mon 
bourgeois? Nous repartirons ce soir, si vous voulez. 

— Je veux me fier, répondis-je. En route! 

Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, cher lecteur, et 
tu me diras si, dans l'accès de flânerie bienveillante qui me poussa à 
subir son caprice, il n'y eut pas quelque chose qu'un homme plus 
impertinent que moi eût-pu qualifier d'inspiration divine. 

D'abord il ne m'avait pas trompé, le brave Volabuü. Le paysage où 
il me fit pénétrer avait un caractère à la fois naïf et grandiose, qui 
s'empara de moi, d'autant plus que je n'avais pas compté sur le dis- 
cernement pittoresque de mon guide. Sans doute c'était son amour 
pour sa jeune femme qui lui faisait aimer ou mieux comprendre in- 
stinelivement la beauté du lieu qu'elle habitait, fl voulut reconnaitre 
ma complaisance en exerçant envers moi les devoirs de l'hospitalite. 

Il possédait là quelques morceaux de terre et une maisonnette très 
propre, où il me conduisit. Et quand il eut trouvé sa jeune ménagere 
au travail, bien gaie, bien sage, bien pure (cela se voyait à la joie 
franche qu'elle montra en lui sautant au cou), il n'y eut sorte de fêle 
qu'il ne me fit : ils se mirent en quatre, sa femme et lui, pour me pre- 
parer un meilleur repas que celui que j'aurais pu faire à l'auberge du 
hameau, et, comme je leur disais que tant de soin n'était pas néces- 
saire pour me contenter, ils jurèrent naïvement que cela ne me regar- 
dait pas, c'est-à-dire qu’ils voulaient me traiter et m'héberger gralis. 

Je les laissai à leur fricassée entremélée de doux propos et de gros 
baisers, pour aller admirer le site environnant. 11 était simple et su- 
perbe, Des collines escarpées servant de premier échelon aux grandes 
montagnes des Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélèzes, en- 
cadraient la valiée et la préservaient des vents du nord et de l'est. Au- 
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dessus du hameau, à mi-côte de la colline la plus rapprochée et Ja plus 
adoucie, s'élevait un vieux et fier château, une des anciennes défenses 
de la frontière probablement, demeure paisible et comfortable dé- 
sormais, car je voyais, au ton frais des châssis de croisée en bois de 
chène, encadrant de longues vitres bien claires, que l'antique manoir 
était habité par des propriétaires fort civilisés. Un pare immense, jeté 
noblement sur la pente de la colline et masquant ses froides lignes de 
clôture sous un luxe de végétation chaque jour plus rare en France, 
formait un des accidens les plus heureux du tableau. Maigré Ja rigueur 
de la saison (nous étions à la fin de janvier, et la terre était couverte 
de frimas), la soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons rose_ 
vif qui sont propres aux beaux temps de gelée; les horizons neigeux 
brillaient comme de l'argent, et des nuages doux, couleur de perle, 
attendaient le soleil qui descendait lentement pour s’y plonger. Avant 
de s’envelopper dans ces suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire 
encore à la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux château 
un rayon de pourpre qui faisait de l’ardoise terne et moussue un dôme 
de cuivre rouge resplendissant. 

Comme j'étais vêtu et chaussé en conséquence de la saison, je pre- 
nais un plaisir extrême à marcher sur cette neige brillante, cristallisée 
par le froid, et qui craquait sous mes pieds. En creusant des ombres 
sur ces grandes surfaces à peine égratignées par la trace de quelques 
petites pattes d'oiseau, j'étudiais avec attention le retlet verdâtre que 
donne ce blanc éblouissant auprès duquel l'hermine et le duvet du 
cygne paraissent jaunes ou malpropres. Je ne pensais plus qu'à la 
peinture el à remercier le ciel de m'avoir détourné de Milan. 

Tout en marchant, j'approchais du pare, et je pouvais embrasser de 
l'œil la vaste pelouse blanche, coupée de massifs noirs, qui s’étendait 
devant le château. On avait rajeuni les abords de cette austère demeure 
en nivelant les anciens fossés, en exhaussant les terres et en amenant 
le jardin, la verdure et les allées sablées jusqu'au niveau du rez-de- 
chaussée, jusqu'à la porte des appartemens, comme c'est l’usage au- 
jourd'hui que nous sentons à la fois le comfortable et Ja poésie de la 
vie de château. L'enclos était bien fermé de grands murs; mais. en 
face du manoir, on en avait échancré une longueur de trente mètres 
au moins pour prendre vue sur la campagne. Cette ouverture formait 
terrasse, à une hauteur peu considérable, et avait pour défense un 
large fossé extérieur. Un petit escalier, pratiqué dans l'épaisseur du 
massif de pierres de la terrasse, descendait jusqu'au niveau de l'eau 
pour permettre, apparemment, aux jardiniers d'y venir puiser du- 
rant l'été, Comme l’eau était couverte d’une croûte de glace très forte, 
je fis 1 remarque qu'il était très facile en ce moment d'entrer dans 
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la, residence seigneuriale des Désertes; mais il me paraît qu’on s’en 
rapportait à la discrétion des habitans de la contrée. car aucune pré- 
caution n'était prise pour garantir ce côté faible de la place. 

Comme le lieu me parut désert, j'eus quelque tentation d'y péné- 
trer pour admirer de plus près le tronc des ifs superbes et des pins 
centenaires dont les groupes formaient, dans cet intérieur, mille 
paysages aussi vrais, quoique beaucoup mieux composés que ceux de 
la campagne environnante; mais je m’abstins prudemment et respec- 
tueusement de cette témérité de peintre, en entendant venir vers la 
terrasse deux femmes qui, vues de près, devinrent deux jeunes demoi- 
selles ravissantes. Je les regardai courir et folâtrer sur la neige, sans 
qu'elles fissent attention à moi. Quoique enveloppées de manteaux et 
de fourrures, elles étaient aussi légères que le grand lévrier blanc qui 
bondissait autour d'elles. L'une me parut en âge d'être mariée; mais, 
à son insouciance, on voyait qu’elle ne l'était pas et même qu’elle n'y 
songeait point. Elle était grande, mince, blonde, jolie, et, par sa coif- 
fure et ses attitudes. elle me rappelait les nymphes de marbre qui or- 
nent les jardins du temps de Louis XIV. L'autre paraissait encore une 
enfant; sa beauté était merveilleuse, quoique sa taille me parût moins 
éligante. Je ne sais pas non plus pourquoi je fus ému en la regardant, 
comme si elle me rappelait une image connue et chère. Cependant il 
me fut impossible, ce jour-là et plus tard, de trouver de moi-même à 
qui elle ressemblait. 

Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels ébats qu’elles 
passèrent sans me voir. Elles parlaient italien, mais si vite (et souvent 
toutes deux ensemble), chaque phrase était d'ailleurs entrecoupée de 
rires si bruyans et si prolongés, que je ne pus rien saisir qui eût un 
sens. Un peu plus loin, elles s’arrêtèrent et se mirent à briser sans 
pitié de superbes branches d'arbre vert dont elles firent, les vandales! 
un grand tas, qu’elles abandonnèrent ensuite sur la neige, en disant: 
« Ma foi, qu'il vienne les chercher! c’est trop froid à manier. » 

J'allais les perdre de vue, à regret, je l'avoue, car il y avait quelque 
chose de sympathique et d’excitant pour moi dans la pétulance et la 
gaieté de ces jolies filles, lorsqu'une d'elles s’écria : Bon! j'ai perdu 
son nœud, son fameux nœud d'épée, que j'avais attaché sur mon ca- 
puchon, avec une épingle! 

— Eh bien! dit l'aînée, nous en ferons un autre; la belle affaire! 

— Oh! il l'avait fait lui-même! IL prétend que nous ne savons pas 
faire les nœuds, comme si c’était bien malin! Il va grogner. 

— Eh bien, qu'il grogne, le grognon! répliqua Pautre, et toutes 
deux recommencèrent à rire, comme rient les jeunes filles, sans savoir 
pourquoi, sinon qu'elles ont besoin de rire. 
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— Tiens! je le vois, mon nœud! son nœud! s’écria la cadette eæ- 
bondissant vers le fossé; le voilà qui s'épanouit sur la neige. Oh! le 
beau coquelicot| 

Elle arriva jusqu’au bord de la terrasse; mais, au moment de ra- 
masser ce nœud de rubans rouges que j'avais fort bien remarqué, elle 
partit d’un nouvel éclat de rire : une petite brise soudaine qui venait 
de s'élever emportait le ruban, et le déposait à mes pieds, sur la glace 
du fossé. 

Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse, et ce fut alors seule- 
ment qu'elle m’aperçutet devint aussi rouge que son nœud de rubans 
cerise. 

— Pour vous le rapporter, mademoiselle, lui dis-je, je serai forcé de 
traverser ce fossé; me le permettez-vous ? 

— Non, non, ne faites pas cela! répondit l'enfant, en qui un fonds 
d'assurance mutine parut dominer très vite le premier accès de timi- 
dité, c'est peut-être dangereux. Si la glace ne porte pas? 

— N'est-ce que cela? repris-je. C'est bien peu de chose que de courir 
un petit danger pour votre service. 

Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu. En voyant 
qu’en effet il y avait bien quelque danger pour moi, car le fossé était 
large et profond, l'enfant rongit encore et descendit quelques marches 
du petit escalier pour venir à ma rencontre. Elle ne riait plus. 

— Eh bien! qu'est-ce que cela? Que faites-vous donc, petite sœur ? 
dit l'ainée. qui venait la rejoindre, et qui me regarda d’un air de sur- 
prise et de mécontentement. Celle-ci était déjà une jeune personne. 
Elle connaissait sans doute déjà la prudence. Elle avait au moins une 
vingtaine d'années. 

— Vous voyez, mademoiselle, lui dis-je en tendant à sa sœur le 
nœud de rubans au bout de ma canne, je m'’arrète à la limite de votre 
empire, je ne me permets pas de mettre le pied seulement sur la pre- 
mière marche de l'escalier. 

Elle vit tout de suite que j'étais un homme bien élevé, et me remercia 
d'un doux et charmant sourire. Quant à l'enfant, elle saisit le nœud 
avec vivacité, et me fit signe de ne pas m'arrèter sur la glace. Je m'en 
retournai lentement et les saluai toutes deux de l'autre rive. Elles me 
crièrent merci avec beaucoup de grace; puis j'entendis l’aînée dire à la 
petite : S'il voyait cela, il nous gronderait! —Sauvons-nous! répondit 
l'enfant en recommençant son rire frais et clair comme une clochette 
d'argent, Elles se prirent par la main, et partirent en courant et en 
riant vers le château. Quand elles eurent disparu, je regagnai la mo- 
deste demeure de M. et Me Volabù, un peu préoccupé de ma petite 
aventure. 
de trouvai mon souper prèt. aurais été Grandgousier en personne, 
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qu’on ne m'eût pas traité plus largement. Je crois que toute la petite 
basse-cour de M Volabù y avait passé. Je n'aurais pas eu bonne grace 
à me plaindre de cette prodigalité, en voyant l'air de trio:rphe naïf 
avec lequel ces braves gens me faisaient les honneurs de chez eux. 
J'exigeai qu'ils se missent à table avec moi, ainsi que la vieille mère 
de Me Volabü, qui était encore une robuste virago nommée Mo Pei- 
recote, et qui paraissait prendre à cœur d’être bonne gardienne de 
l'honneur de son gendre. 

Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préserver d'une indi- 
gestion, car mon brave vetturino semblait décidé à me faire étouffer, 
Dès que je pus obtenir quelques instans de répit, j'en profitai pour 
faire des questions sur le château et ses habitans. 

— C'est bien vieux, ce château, me dit Volabù d’un air capable; 
c'est laid, n'est-ce pas? Ça ressemble à une grande masure ? Mais c’est 
plus joli en dedans qu'on ne croirait; c'est très bien tenu, bien con- 
servé, bien arrangé, quoiqu'en vieux meubles qui ne sont plus de 
mode. Il y a des calorifères, ma foi! C’est que le vieux marquis ne se 
refusait rien. Il n'était pas très généreux pour les autres, mais il aimait 
bien ses aises, et il passait presque toute l'année ici. L'hiver, il n'allait 
qu'un peu à Paris, en Italie jamais, et pourtant c'était son pays. 

— Et qui possède ce château à présent? 

— Son frère, le comte de Balma, qui vient de passer marquis par le 
déces de l'aîné de la famille. Dame, il n'est pas jeune non plus! C'est 
le sort de notre village, on dirait, d’avoir sous les yeux vieille maison 
et vieilles gens. 

— Bah! la jeunesse ne manque pas encore dans le château, dit 
Me Volabü, M. le nouveau marquis n'a-t-il pas cinq enfans, dont le 
plus âgé ne l'est guère plus que monsieur? En parlant ainsi, M Vo- 
labü me désignait à son mari, dont les yeux s’arrondirent tout à coup, 
en même temps que sa bouche s’allongeait en une moue assez risible. 

— Oh! s'écria-t-il, M. de Balma a des garçons à présent! Quand je 
suis parti, il n’avait qu'une fille, et il n’y a qu'un mois de cela. 

— C’est qu’il ne nous disait pas tout apparemment, dit à son tour 
la vieille M» Peirecote. Depuis un mois, il lui est arrivé une famille 
nombreuse, deux autres filles et deux garçons, tous beaux comme des 
amours; mais qu'est-ce que ça vous fait, Volabü? 

— Ça ne me fait rien, la mère; mais c'est égal, notre vieux marquis 
est diablement sournois, car je lui ai entendu dire à M. le curé qu'il 
n'avait qu’une fille, celle qui est arrivée avec lui le lendemain de 
mort du dernier marquis. 

— Eh bien! reprit la vieille, c'est qu’il n’y a que celle-là de légi- 
time peut-être, et que les quatre autres enfans sont des bâtards. (à 
ne prouve pas un mauvais homme d’avoir recueilli tout ça le jour où 
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il s’est vu riche et seigneur. Sans doute il veut les établir pour cffacer 
devant Dieu tous ses vieux péchés. 

— Après ça, ils ne sont peut-être pas à lui, tous ces enfans? observa 
Mec Volabu. 

— Il les appelle tous mes enfans, répondit la mère Peirecote, et ils 
l'appellent tous mon papa. Quant à savoir au juste ce qui en est, ce 
n'est pas facile. C'est une maison où il y a toujours eu de gros secrets, 
par rapport surtout à M. le marquis actuel. Du temps de l'autre, est-ce 
qu'on savait quelque chose de clair sur celui d’à présent. Que ne di- 
sait-on pas? M. le marquis à eu un frère qui est mort aux Indes, di- 
saient les uns. D'autres disaient au contraire : Le frère puiné de M. le 
marquis n’est pas si mort ni si éloigné qu'on croit; mais il a changé 
de nom, parce qu'il a fait des folies, des dettes qu’il ne peut payer, et 
il y a bien cinquante ans que monsieur ne veut pas le voir. Les uns 
disaient encore : I ne peut pas lui pardonner sa mauvaise conduite, 
mais il lui envoie de l'argent de temps en temps en cachette. Et les 
autres répondaient : Il ne lui envoie rien du tout. Ii à le cœur trop 
dur pour cela. Le pire des deux n'est pas celui qu'on pense. 

— Et ne peut-on éclaircir cette histoire? demandai-je. Personne 
dans le pays n'est-il mieux renseigné que vous? Il est étrange qu’un 
membre d’une grande famille sorte ainsi de dessous terre. 

— Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de ces gens-là. 
Moi, voilà ce que je sais, ce que j'ai vu dans ma jeunesse. Il y avait 
deux frères du nom de Balma, famille piémontaise bien ancienne- 
ment établie dans le pays. L’ainé était fort sage, mais pas de très bon 
cœur, cela est certain. Le cadet avait une diable de tête, mais il n’était 
pas fier. Il n'avait rien à lui, et je n'ai point vu d'enfant si aimable et 
si joli. Les Balina ont vecu long-temps hors du pays. Un beau jour, 
l'ainé vint prendre possession de son domaine et habiter son château, 
sans vouloir permettre qu'on lui fit une pauvre question, et mettant 
à la porte quiconque se montrait curieux du sort de son frère. Cet aîné 
a vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans sans se marier, sans adopter 
personne, sans souffrir un seul parent près de lui. Il est mort sans 
faire de testament, comme un homme qui dit : Après moi, la fin du 
monde! Mais voilà que l'on a vu arriver tout à coup le jeune hômme 
qui a produit de bons titres, et qui a hérité naturellement du titre, du 
château et des grands biens de la famille. IL y a au moins deux, trois 
ou quatre millions de fortune. C'est quelque chose pour un homme 
qui était, dit-on, dans la dernière misère. Pauvre enfant! j'ai été Le 
saluer; il s'est souvenu de moi, et il a été encore galant en paroles, 
comme si je n'avais que quinze ans. 

— Mais ce jeune Lomme, cet enfant dont vous parlez, la mere, c'est 
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donc le nouveau marquis? dit M. Volabù. Diantre! il n’a pas l'air d'un 
freluquet pourtant. 

— Dame! il peut bien avoir, à cette heure, soixante-douze ans, ré- 
pondit naïvement M": Peirecote. Aussi il est bien changé! Et l'on dit 
qu'il est devenu raisonnable, et que sa fille aînée est rangée, économe, 
que c’est surprenant de la part de gens qu'on croyait disposés à tout 
avaler dans un jour. 

— Peste! c'est l’âge de s’'amender, reprit Volabü. Soixante-douze 
ans! excusez! Le jeune homme a dû mettre de l’eau dans son vin. 

Les époux Volabù, voyant que j'avais fini de manger, commencè- 
rent à desservir, et je m’approchai du feu, où je retins la mère Pei- 
recote pour la faire encore parler. Je n'aurais pourtant pas su dire 
pourquoi l'histoire des Balma excitait à ce point ma curiosité. 


VIII. — LE SABBAT. 


— Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieille hôtesse, vous 
les connaissez ? 

— Non, monsieur. Je n'ai fait encore que les apercevoir. Il n'y a 
qu'une quinzaine qu'elles sont ici, et le dernier jeune homme, qui pa- 
raît avoir quinze ans tout au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce qui 
fait dire dans le village que ce n'est peut-être pas le dernier, et qu'on 
ne sait pas où s'arrêtera la famille de M. le marquis. Chacun dit son 
mot là-dessus : il faut bien rire un peu, pour se consoler de ne rien 
savoir. 

— Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes de mystère 
que l’ancien ? - 

— C'est à peu près la même chose, c’est même encore pire, puisque, 
ce qu'il a été et ce qu’il a fait durant tant d'années qu'on ne l'a pas vu, 
il a sans doute intérêt à le cacher plus encore que feu M. son frère; 
mais pourtant ce n’est pas le même homme. On commence à me 
croire, quand je dis que celui-ci vaut mieux, et on lui rendra justice 
plus tard. L'autre était sec de cœur comme de corps; celui-ci est un 
peu brusque de manières, et n'aime pas non plus les longs discours. 
Il ne se fie pas au premier venu : on dirait qu'il connaît tous les tours 
et toutes les ruses de ceux qui quémandent ; mais il s’informe, il con- 
sulte; sa fille aînée le fait avec lui, et les secours arrivent sans bruit à 
ceux qui ont vraiment besoin. M. le curé a bien remarqué cela, lui 
qui s’affligeait tant lorsqu'il a vu venir ce prétendu mauvais sujet : il 
commence à dire que les pauvres gens n'ont pas perdu au change. 

— Voilà qui s'explique, madame Peirecote, et l'histoire gagne en 
moralité ce qu’elle perd en merveilleux. Cela se résume en un vieux 
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proverbe de votre connaissance sans doute : « Les mauvaises têtes font 
les bons cœurs. » 

— Vous avez bien raison, monsieur, et c'est triste à dire, les trop 
bonnes têtes font souvent les cœurs mauvais. Qui ne pense qu'à soi 
n'est bon qu’à soi. Il n'en reste pas moins du merveilleux dans cette 
maison-là. De tout temps, il s'est passé au château des Désertes des 
choses que le pauvre monde comme moi ne peut pas comprendre. 
D'abord, on dit que tous les Balma sont sorciers de père en fils, et l'on 
me dirait que l’aîinée des demoiselles en tient, que cela ne m'étonne- 
rait pas, car elle ne parle pas et n'agit pas commie tout le monde : elle 
ne va pas du tout vêtue selon son rang, elle ne porte ni plumes à son 
chapeau ni cachemires, comme les dames riches du pays; elle a la 
figure si blanche, qu'on dirait qu'elle est morte. Les deux autres de- 
moiselles sont un peu plus élégantes et paraissent plus gaies; mais 
l'ainé des jeunes gens a l'air d'un vrai fou : on l'entend parler tout 
seul, et on le voit faire des gestes qui font peur. Quant à M. le mar— 
quis, tout charitable qu'il est, il a l'air bien malin. Enfin, monsieur, 
vous me croirez si vous voulez, mais les domestiques du château ont 
peur et sont fort aises qu'on les renvoie à sept heures du soir, en leur 
permettant d'aller faire la veillée et coucher dans le village, où ils ont 
tous leur famille, car ce marquis n’a amené avec lui aucun serviteur 
étranger qu'on puisse faire parler. Tous ceux qui sont employés au 
château sont pris à la journée, parce qu'on a renvoyé tous les anciens. 
Cela fait que, pendant douze heures de nuit, personne ne peut savoir 
ce qui se passe dans la maison. 

— Et pourquoi suppose-t-on qu'il s’y passe quelque chose? Peut-être 
que ces Balma sont tout simplement de grands dormeurs qui craignent 
le bruit de l'office. 

— Oh! que non, monsieur! ils ne dorment pas. Ils s’en vont dans 
tout le château , montant , descendant , traversant les vieilles galeries, 
s'arrêtant dans des chambres qui n'ont pas été habitées depuis cent 
ans peut-être. Ils remuent les meubles, les transportent d'un coin à 
l'autre, parlent, crient, chantent, rient, pleurent, se disputent .… on 
dit même qu'ils se battent, car ils font là-dedans un sabbat désor- 
donné. 

— Comment sait-on tout cela, puisqu'ils renvoient tout le monde 
de si bonne heure? 

— Oui, et ils s'enferment, ils barricadent tout, portes et contre- 
vents, après avoir fait la ronde pour s'assurer qu’on ne les espionne 
pas, Le fils du jardinier, qui s'était caché dans une armoire par curio- 
sité, a manqué être jeté par les fenêtres, et il a eu une si grosse peur, 
qu'il en a été malade, car il prétend que ces messieurs et ces demoi- 
selles, et même M. le marquis, élaicnt {ous habillés en diables, et que 
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ecla faisait dresser les cheveux sur la tête de les voir ainsi, et de leur 
entendre dire des choses qui ne ressemblaient à rien. 

— À la bonne heure, madame Peirecote! voici qui commence à 
m'intéresser! Les vieux châteaux où il ne se passe pas des choses dia- 
boliques ne sont bons à rien. 

— Vous riez, monsieur; vous ne croyez pas à cela? Eh bien! si je 
vous disais que j'ai été écouter le plus près possible avec ma fille, et 
que j'ai vu quelque chose? 

— Bien! voyons, contez-moi cela. 

— Nous avons vu à travers les fentes d’un vieux contrevent qui ne 
ferme pas aussi bien que les autres, et qui donne ouverture à l'an- 
cienne salle des gardes du château, des lumières passer et repasser si 
vite, qu'on eût dit que des diables seuls pouvaient les faire courir 
ainsi sans les éteindre. Et puis, nous avons entendu le bruit du ton- 
nerre et le vent siffler dans le château , quoiqu'il fit une belle nuit de 
yalée bien tranquille comme ce soir. Un grand cri est venu jusqu'à 
nous, comme si l'on tuait quelqu'un, et nous n'avions pas une goutte 
de sang dans les veines. C'était la semaine dernière, monsieur! Nous 
nous sommes sauvées, ma fille et moi, parce que nous ne doutions 
pas qu'un crime n'eût été commis, et nous ne voulions pas être appe- 
lées comme témoins : cela fait toujours du tort à de pauvres gens 
comme nous de témoigner contre les riches; on s’en aperçoit plus 
tard. Si bien que nous n'avons pu fermer l'œil de toute la nuit; mais 
le lendemain tout le monde se portait bien dans le château : les de- 
moiselles riaient et chantaient dans le jardin comme à l'ordinaire, et 
M. le marquis a été à la messe, car c'était un dimanche. Seulement 
les domestiques nous ont dit qu'ils avaient brûlé dans la nuit plus de 
cinquante bougies, et que tout le souper avait été mangé jusqu'au 
dernier os. 

— Ah! il me paraît qu'ils fêtent joyeusement le diable? 

— Tous les soirs, un bon souper de viandes froides, avec des gà- 
teaux, des confitures et des vins fins, leur est servi dans la salle à mar- 
ger, en même temps qu'on dessert leur diner. On ne sait pas à quelle 
heure ni avec quels convives ils le mangent; mais ils ont affaire à des 
esprits qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin, on trouve les 
fauteuils rangés en cercle autour de la cheminée du grand salon, et 
dans tout ie reste de la maison il n'y a pas trace du remue-ménage 
de la nuit. Seulement, il y a toute une partie du château, celle qu'on 
n'habite plus depuis long-temps, qui est fermée et cadenassée de façon 
à ce que personne ne puisse y mettre le bout du nez. Ils ont,au reste, 
fort peu de domestiques pour une si grande maison et tant de maîtres. 
Ils n’ont encore reçu personne, si ce n’est le maire et le curé, lesquels 
ont vu seulement M. le marquis dans son cabinet, sans qu'aucun de 
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ses enfans ait paru, excepté sa fille aînée. Les demoiselles n'ont pas de 
filles de chambre, et semblent tout aussi habituées que les messieurs 
à se servir elles-mêmes. Le service intérieur est fait aussi par des 
femmes de journée que l’on congédie quand elles ont balayé et rangé, 
et vous savez, monsieur, les hommes sont si simples! Quand il n'y a 
pas de femmes au courant des affaires d'une maison, on ne peut rien 
savoir. 

— C'est vraiment désespérant, ma chère madame Peirecote, dis-je 
en retenant une bonne envie de rire. 

— Oui, monsieur, oui! Ah! si j'étais plus jeune, et si je ne craignais 
pas d'attraper un rhumatisme en faisant le guet, je saurais bientôt à 
quoi m'en tenir. Par exemple, ces jours derniers, la servante qui fait 
les lits a trouvé au pied de celui d'une des demoiselles des pantoufles 
dépareillées. On a beau se cacher, on n'est jamais à l'abri d’une dis- 
traction. Eh bien! monsieur, devinez ce qu'il y avait à la place de la 
pantoufle perdue durant le-sabbat! " 

— Quoi? un gros crapaud vert, avec des yeux de feu? ou bien un 
fer de cheval qui a brûlé les doigts de la pauvre servante? 

— Non, monsieur, un joli petit soulier de satin blanc avec un nœud 
de beaux rubans rose et or! 

— Diantre! cela sent le sabbat bien davantage. 1 est évident que ces 
demoiselles avaient été au bal sur un manche à balai! 

— Chez le diable ou ailleurs, il y avait eu bal aussi au château, car 
on avait justement entendu des airs de danse, et les parquets s’en res- 
sentaient; mais quels étaient les invités, et d'où sortait le beau monde? 
car on n'a vu ni voitures ni visites d'aucune espèce autour du chà- 
leau, et, à moins que la bande joyeuse ne soit descendue et remontée 
par les tuyaux de cheminée, je ne vois pas pour qui ces demoiselles ont 
mis des souliers blancs à nœuds rose et or. 

J'aurais écouté Me Peirecote toute la nuit, tant ses contes me diver- 
lissaient; mais je vis que mes hôtes désiraient se retirer, et je leur en 
donnai l'exemple. Volabü me conduisit à sa meilleure chambre et à 
son meilleur lit. Sa femme m'accabla aussi de mille petits soins, et ils 
ne me quittèrent qu'après s'être assurés que je ne manquais de rien. 
Volabù me demanda au travers de la porte à quelle heure je voulais 
partir pour Briançon. Je le priai d'être prèt à sept heures du matin, ne 
voulant pas être à charge plus long-temps à sa famille. 

Je n'avais pas la moindre envie de dormir, car il n’était que sept 
heures du soir, et j'avais douze heures devant moi. Un bon feu de sa- 
pin pétillait dans la cheminée de ma petite chambre, et une grande 
provision de branches résineuses, placée à côté, me permettait de lut- 
ter contre la froide bise qui sifflait à travers les fenêtres mal jointes. 
de pris mes crayons, et j'esquissai les deux jolies figures des demoi- 
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5 selles de Balma, dans le costume et les attitudes où elles m'étaient ap- 
parues, sans oublier le beau lévrier blanc et le cadre des grands cyprès 
noirs couverts de flocons de neige. Tout cela trottait encore plus vite 
F dans mon imagination que sur le papier, et je ne pouvais me défendre 
‘ d'une émotion analogue à celle que nous fait éprouver la lecture d'un 
‘4 conte fantastique d'Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes 
figures si candides, si enjouées, si heureuses en apparence, les récits 0 
bizarres et les diaboliques commentaires de ma vieille hôtesse. Ainsi 
que dans ces contes germaniques, où des anges terrestres luttent sans 
cesse contre les piéges d'un esprit infernal pétri d'ironie, de colère et 
M: de douleur, je voyais ces beaux enfans fleurir à leur insu, sous l'in- 
à fluence perfide de quelque vieux alchimiste couvert de crimes, qui les 
élevait à la brochette pour vendre leurs ames à Satan, afin de dégager 
la sienne d’un pacte fatal. La petite ne se doutait de rien encore, l'autre 
commençait à se méfier. Au milieu de leur gaieté railleuse, il m'avait 
semblé voir percer de la crainte pour un maître qu'elles n'avaient pas 
à osé nommer. Qu'il grogne, le grognon! avaient-elles dit, et puis encore, 
en parlant de ma traversée périlleuse sur le fossé, l'ainée avait dit: S'il 
voyait cela, il nous gronderait. Était-ce leur père qu'elles redoutaient 
ainsi, tout en affectant de se moquer? Rien ne prouvait qu'elles fussent 
3 les filles de ce vieux marquis ressuscité par magie après avoir passé 
pour mort, que dis-je? après avoir été mort probablement pendant 
| 4 cinquante ans. Ce devait être un vampire. Il les tourmentait dejà 
4 toutes les nuits; mais chaque matin, grace à sa science, elles avaient 
9 perdu le souvenir de ce cauchemar, et tâchaient de se reprendre à la 
#4 vie. Hélas! elles n'en avaient pas pour long-temps, les pauvrettes! Un 
+ malin, on les trouverait étranglées dans quelque gargouille du vieux 
manoir. 
A ces folles rêveries quelques indices réels venaient pourtant se 
‘1 joindre. Je ne sais ce que les nœuds de rubans venaient faire là; mais 
{ le ruban rose et or du petit soulier coïncidait, je ne sais comment, 
18 avec le nœud de ruban cerise que j'avais ramassé. Son nœud, avait- 
£ 








elle dit, son nœud d'épée ! — Qui donc, dans le château, portait encore 
4 le costume de nos pères, l'épée et le nœud d'épée? Cela était vraiment 
À bizarre, et il l'avait fait lui-même! // prétendait que ces charmantes 
petites mains de fée ne savaient pas faire un nœud digne de lui! 11 
était donc bien impérieux et bien difficile, ce tyran de la jeunesse et 
de la beauté! Qu'il fût jeune ou vieux, ce porteur d'épée, ce faiseur 
de nœuds, il était peu galant ou peu paternel. Ce ne pouvait êire que 
le diable ou l’un- de ses suppôts rechignés. 
Je ne sais combien de bizarres compositions me vinrent à ce sujet; 
mais je ne les exéculai point. La mère Peirecote m'avait soufflé le 
poison de sa curiosité, et je ne tenais pas en place, Il me sembla qu'il 
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était fort tard, tant j'avais fait de rêves en peu d’instans. Ma montre 
s'était arrêtée; mais l'horloge du hameau sonna neuf heures, et je 
m'inquiétai du reste de ma nuit, car je n'avais plus envie de dessiner; 
il m'était impossible de lire, et je mourais d'envie d'agir comme un 
écolier, c'est-à-dire d'aller chercher quelque aventure poétique ou ri- 
dicule sous les murs du vieux château. 

Je commençai par m'assurer d'un moyen de sortie qui ne fit ni bruit 
ni scandale, et je l’eus trouvé avant d’être décidé à m'en servir. Les 
contrevents de ma fenêtre ouvraient sans crier et donnaient sur un 
petit jardin clos seulement d’une haie vive fort basse. La maison n’a- 
vait qu'un étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et si tentant, 
que je n'y résistai pas. Je me munis d’un briquet, de plusieurs cigares, 
de ma canne à tête plombée; je cachai ma figure dans un gramd fou- 
lard, je m'enveloppai de mon manteau, et, pour me déguiser mieux, 
je décrochai de la muraille une espèce de chapeau tyrolien apparte- 
nant à M. Volabü; puis jé sortis de la maison par la fenêtre, je pous- 
sai les contrevents, j'enjambai la haie; la neige absorbait le bruit de 
mes pas. Tout dormait dans le village; la lune brillait au ciel. Je 
gagnai la campagne, rien qu'en faisant à l'extérieur le tour de la 
maison. . 

J'arrivai au fossé que je connaissais déjà si bien. La nuit avait raf- 
fermi la glace. Je montai, non sans peine, le petit escalier, qui était 
devenu fort glissant. Fentrai résolüment dans le pare, et j’approchai 
du château comme un Almaviva préparé à toute aventure. 

Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée donnant toutes sur 
une longue terrasse couverte de vignes desséchées par l'hiver, qui res- 
semblaient, dans la nuit, à de gros serpens noirs courant sur les murs 
et se roulant autour des balustres. J'avais monté sans hésiter l'escalier 
bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait noblement le per- 
ron sur chaque face. Tous les volets étaient hermétiqu ement fermés; 
je ne craignais pas qu'on me vit de l'intérieur. Je voulais écouter ces 
bruits étranges, ces cris, ces roulemens de tonnerre, ces meubles mis 
en danse, cette musique infernale dont ma vieille hôtesse m'avait 
rempli la cervelle. 

Je ne fus pas long-temps sans reconnaître qu'on agissait énergique- 
ment dans cette demeure silencieuse et déserte au dehors. De grands 
coups de marteau résonnaient dans l'intérieur, et des éclats de voix, 
comme de gens qui discutent ou s'avertissent en travaillant, frappèrent 
confusément mon oreille. Tout cela se passait fort près de moi, pro- 
bablement dans une des pièces du rez-de-chaussée; mais les contre- 
vents en plein chêne, rembourrés de crins et garnis de cuir, ne me 
permettaient pas de saisir un seul mot. 

Les aboiemens d'un chien m’avertirent de me tenir à distance. Je 





868 REVUE DES DEUX MONDES. 
descendis le perron, et bientôt j'entendis ouvrir la porte que je venais 
de quitter. Le chien hurlait, je me crus perdu, car le clair de lune ne 
me permettait pas de franchir l'espace découvert qui me séparait des 
premiers massifs. 

— Ne laisse pas sortir Hécate! dit une voix que je reconnus aussitit 
pour celle de la plus jeuné de mes deux héroïnes. Elle est folle au clair 
de la lune, et elle casse tous les vases du perron. 

— Rentrez, Hécate! dit l’autre, dont je reconnus aussi la voix, Ell 
ferma la porte au nez de la grande levrette, qui les avertissait de ma 
présence et gémissait de n'être pas comprise. 

Les deux jeunes filles s’avancèrent sur le perron. Je me cachai sous 
la voûte qu’il formait entre les deux escaliers latéraux. 

+ — Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige, petite, tu va 
l'enrhumer, disait l'ainée. Qu'as-tu besoin de t'appuyer sur la balu- À 
trade ? g 

— Je suis fatiguée, et je meurs de chaud. k 

— En ce cas, rentrons. : 

— Non, non! c’est si beau la nuit, la lune et la neige! Ils en ont au 
moins pour un quart d'heure à arranger le cimetière, respirons un peu. 

Le cimetière me fit ouvrir l'oreille; la nuit sonore me permettait de 
ne pas perdre une de leurs paroles, et j'allais saisir Le mot de l'énigme,  & 
lorsque quelqu'un de l'intérieur, ennuyé des cris du chien, ouvrit la | 





porte et laissa passer la maudite bête, qui s'élança jusqu’à moi et s'ar- 
rêta à l'entrée de la voûte, indignée jde ma présence, mais tenue en 
respect par la canne dont je la menaçais. 

— Oh! qu'ils sont ennuyeux d’avoir lâché Hécate! disaient tranquil- 
lement ces demoiselles, pendant que j'étais dans cette situation déses- 
pérée. Ici, Hécate, tais-toi donc! tu fais toujours du bruit pour rien! 

— Mais comme elle est en colère! c'est peut-être un voleur, dit la 
petite. 

— Est-ce qu'il y a des voleurs ici? me cria l’ainée en riant; mon- 
sieur le voleur, répondez. 

— Ou bien, c'est un curieux, ajouta l’autre; monsieur le curieux, 
vous perdez votre temps; vous vous enrhumez pour rien. Vous ne 
nous verrez pas. 

— À toi, Hécate! mange-le! 

Hécate n’eût pas demandé mieux, si elle eût osé. Bruyante, mais 
craintive, comme le sont les levreltes, elle reculait hérissée de colere 
et de peur, quoiqu’elle fût de taille à m'étrangler. 

— Bah! ce n’est personne, dit l’une des demoiselles, elle crie après 
la statue qui est là au fond de la grotte. 

— Et si nous allions voir ? 

— Ma foi non, j'ai peur! 
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— Et moi aussi, rentrons! 

— Appelons nos garçons ! 

— Ah bien oui! ils ont bien autre chose en tête, ct ils se moqueront 
de nous comme à l'ordinaire. 

— ]l fait froid, allons-nous-en. 

— ]l fait peur, sauvons-nous! 

Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout se referma hermé- 
tiquement, et je n’entendis plus rien pendant un quart d'heure; mais 
tout à coup les cris d'une personne qui semblait frappée d’épouvante 
retentirent. On parla haut, sans que je pusse distinguer ni les paroles 
ni l'accent. 11 y eut encore un silence, puis des éclats de rire, puis 
plus rien, et je perdis patience, car j'étais transi de froid, et la mau- 
dite levrette pouvait me trabir encore, pour peu qu'on eüt le caprice 
de venir poser de jolis petits bras nus sur la neige de la balustrade. 
Je regagnai la maison Volabü, certain qu'on ne m'avait pas tout-à-fait 
trompé, et qu'on travaillait dans le château à une œuvre inconnue et 
inqualifiable, mais un peu honteux de n'avoir rien découvert, sinon 
qu'on arrangeait le cimetière et qu'on se moquait des curieux. 

La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans ma petite 
chambre. Je passai encore quelque temps à rallumer mon feu et à me 
réchauffer avant de pouvoir m'endormir, si bien que, lorsque Volabu 
vint pour m'éveiller avec le jour, il n’osa le faire, tant je m'acquittais 
en conscience de mon premier somme. Je me levai tard. Il avait eu le 
temps de me préparer mon déjeuner, qu'il fallut accepter sous peine 
de désespérer le brave homme et Me Volabü, qui avait des prétentions 
assez fondées au talent de cuisinière. A midi, une affaire survint à 
mon hôte : il était prêt à y renoncer pour tenir sa parole envers moi; 
mais moi, sans me vanter de mon escapade, j'avais un fiasco sur le 
cœur, et je me sentais beaucoup moins pressé que la veille d'arriver 
à Briançon. Je priai donc mon hôte de ne pas se gêner, et je remis 
notre départ au lendemain, à la condition qu'il me laisserait payer la 
dépense que je faisais chez lui, ce qui donna lieu à de grandes contes- 
lations, car cet homme était sincèrement libéral dans son hospitalité. 
Il cût discuté avec moi pour une misère durant le voyage, si j'eusse 
voulu marchander; chez lui, il était prêt à mettre le feu à la maison 
pour me prouver son savoir-vivre. 


GEORGE SAND. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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LES RÉPUBLIQUES DE L’AMÉRIQUE DU SUD. 


LA BOLIVIE. — LE HAUT-PÉROU. 


LA PAZ. — LE CUSCO.' 


L. — LA BOLIVIE. 


Il y a au musée national de la Paz deux vases en terre cuite qui 
peuvent être comptés parmi les monumens les plus remarquables de 
l’antique civilisation aymarienne. Le pays autrefois nommé Aymara 
commençait au-delà de Puño, les Aymariens, peuple valeureux et in- 
dépendant, habitaient les plaines comprises entre Puño et Oruro. Ce 
territoire, où de nombreux restes de temples et de tombeaux attestent 
encore leur puissance , fait aujourd’hui partie de la Bolivie. D'où ve- 
naient les Aymariens? La réponse à cette question est écrite précisé- 
ment sur les deux vases du musée de la Paz. Sur chacun de ces vases, 
on remarque en effet deux éléphans peints en noir et supportant un 
petit édifice qui ressemble à une tour ou à un palanquin. Or, les élé- 
phans n'ayant jamais pu vivre dans le froid climat des Cordilières, il 
est évident que les Aymariens venaient de l'Asie. C'était le pays habité 


._ (1) Voyez, dans la livraison du 15 janvier, la première partie de ces récits : Aréquipa, 
Puño et les Mines d'argent. 
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par cette peuplade asiatique, la Bolivie, que j'allais parcourir en quit- 
tant Puño. On comprendra que j'aïe dit adieu sans trop de regret à la 
petite ville péruvienne, sachant d'avance que j'allais pénétrer sur le 
théâtre d'une civilisation d'origine plus reculée encore que celle des 
Incas. 

Aller de Puño à la Paz, au cœur de la Bolivie, visiter les bords du 
lac de Titicaca, revenir à Puño pour me diriger de là vers Cusco, le 
Bas-Pérou et Lima, tel était l'itinéraire que je m'étais tracé en me 
disposant à franchir la frontière péruvienne. A quelques heures de 
marche de Puño, on rencontre Chueuito. Ce bourg était jadis une ville 
importante ayant droit de battre monnaie. Les armées du roi d'Es- 
pagne et celles de la république ont long-temps occupé ce district et 
l'ont complétement dévasté; les trois quarts des maisons de la ville sont 
en ruines, Quelques débris de palais ou de temples péruviens se re- 
trouvent çà et là assez bien conservés. De Chucuito à Acora s'étend 
une plaine basse et marécageuse qui semble avoir fait jadis portion du 
lac de Titicaca. Le gouverneur d’Acora m'introduisit dans une grande 
chambre nue, destinée à recevoir les voyageurs. Le curé du lieu, qui 
vint me visiter, ne pouvait comprendre pourquoi je m'étais décidé à 
parcourir le Pérou. — Quel plaisir trouvez-vous, disait-il, à passer les 
Cordilières et à chevaucher sur ces plateaux glacés de la sierra? — 
J'élais curieux, répondis-je, de visiter l’ancien royaume des Incas. — 
Le curé resta convaincu que, si j'avais passé les mers, c'était unique- 
ment pour chercher les trésors, les tapados, que renferment, dit-on, 
la plupart des monumens péruviens. 

Deux jours de marche à travers des plaines semées de curieux débris 
et de tombeaux antiques, restes de la domination des Incas, m'ont 
conduit d'Acora à July, autre bourgade péruvienne. July est à noter 
pour ses quatre grandes églises en pierre de taille. Les jésuites ont 
marqué ici leur passage, comme dans le reste de l'Amérique, par de 
majestueux édifices et de nobles entreprises. A July, ils exploitaient de 
riches mines d'argent et seigneurisaient le pays, selon la pittoresque 
expression espagnole : segnoravan el pais. Tout près de July, on ren- 
contre le Desaguadero, rivière formée par le trop plein du lac de Titi- 
Caca, qui, vingt lieues plus loin, va se perdre dans les sables. Le De- 
saguadero, que l'on passe sur un pont de roseaux, marque la frontière 
sud du Pérou. De l’autre côté commence la république de Bolivie, où 
les douaniers vous arrêtent pour examiner vos malles avec une atten- 
lion scrupuleuse, comme cela se pratique sur nos frontières françaises. 

La Bolivie est formée de six provinces, Potosi, la Paz, Chicas, Co- 
chabamba, Charchas, Santa-Cruz, enclavées dans l'intérieur des Cor- 
dilières et séparées de la côte par des déserts. Le nom même de cette 
république rappelle celui de l’homme qui l'a fondée, de l'homme que 
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les Américains, pendant leur lutte avec l'Espagne, s'étaient habitués 
à regarder comme l'indispensable soutien de leur indépendance, L'his- 
toire de Bolivar est un peu oubliée aujourd'hui, et peut-être est-elle 
bonne à rappeler en quelques mots. Le gouvernement provisoire du 
Pérou avait accordé à Bolivar les pouvoirs extraordinaires les plus 
étendus, et, après la capitulation de l’armée espagnole à Ayacucho, le 
libérateur se trouva de fait chef absolu de l’ancienne colonie péru- 
vienne. Il crut à tort ou à raison que les Américains espagnols avaient 
eté tenus si long-temps en tutelle, qu'une fois émancipés ils ne pou- 
vaient manquer de s’abandonner à tous les dangereux caprices d'une 
folle jeunesse, que pendant des années encore il leur faudrail une 
main ferme pour les gouverner et les contenir, et il résolut de se 
charger lui-même de l'éducation politique de cette société monar- 
chique devenue subitement une société républicaine. L'armée était à 
Bolivar : le pays, par enthousiasme et par peur, était littéralement à 
ses pieds, et jamais en Europe l’adulation ne s’est montrée aussi ingé- 
nieuse qu'elle le fut en Amérique pour donner à l’heureux général des 
preuves de dévouement et d’adoration. Bolivar pouvait dans le pre- 
mier moment se faire proclamer empereur; mais dans ses discours. 
assez peu modestes, ilavait constamment répété que c'était à tort qu'on 
le comparait à Napoléon. Napoléon, après avoir, comme lui, sauvé son 
pays, avait détruit le gouvernement républicain pour élever un trône 
sur ses débris; lui, Bolivar, était bien plus grand, puisqu'il avait dé- 
livré l'Amérique du joug espagnol sans arrière-pensée d'ambition!— 
Quand il pouvait tout oser, Bolivar n'osa pas revenir sur ces bruyantes 
professions de foi : il attendit qu'on lui imposät de force le bandeau 
royal; mais, pendant qu'il attendait, les ambitions avaient grandi avec 
les fortunes, et les généraux qu'il avait créés étaient devenus autant 
d'héritiers présomptifs pour les présidences de toutes ces républiques 
espagnoles que Bolivar avait rèvé de convertir en un seul état. Ces 
senéraux , qui voulaient des républiques pour avoir des présidences, 
accueillirent avec une admiration très sincère les protestations de dés- 
intéressement qu'avait cru devoir multiplier Bolivar. Celui-ci, sans 
songer à l'empire, se serait contenté de la présidence à vie de toute 
la partie espagnole de l'Amérique du Sud réunie en une seule répu- 
blique. Ses généraux ne lui laissèrent même pas cette/satisfaction, et 
l'Amérique espagnole fut morcelée en plusieurs états républicains. 
Bolivar avait à récompenser le général colombien Sucre, son lieu- 
tenant le plus dévoué et après lui l’homme le plus habile qui eût paru 
dans la lutte de l'indépendance : il détacha du Bas-Pérou une partie du 
Haut-Pérou, et en forma une république dont il lui donna la présidence. 
C'était un million d'habitans et trente-sept mille lieues carrées de ter- 
ritoire. Personne ne murmura; également mis à contribution par les 
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vice-rois et par les patriotes, les maîtres du sol dont disposait Bolivar 
avaient passé de l'indifférence au dégoût pour les deux partis. Quant 
aux acteurs mêmes de la lutte, ils s'étaient si souvent lrouvés vaincus 
ou vainqueurs, ils avaient été obligés de recourir à tant de petits et mi- 
sérables moyens, qu'il leur était impossible d'avoir foi dans aucune 
forme de gouvernement. République une et indivisible, république 
fédérative, c'était tout un pour eux. La séparation de la Bolivie fut 
sanctionnée par le congrès de Lima, et le général Sucre fut élu prési- 
dent par la convention nationale bolivienne. Deux ans après, Bolivar, 
rappelé en Colombie par la révolte d'un de ses généraux, dut quitter 
le Pérou , et avec lui disparut la puissance du général Sucre. Ses actes 
les plus nécessaires furent traités par les Boliviens d'actes injustifia- 
bles, et le tyran, fort dégoûté du pouvoir, prit le parti de renoncer 
aux ennuis de la présidence. Il donna sa démission, et alla rejoindre 
Bolivar en Colombie. Il est bon d'ajouter qu'au moment où il allait 
s'embarquer au port de Cobija, quelques citoyens rancuneux firent 
une petite émeute, à la simple fin d'assassiner le général; mais Sucre 
parvint à s'embarquer, et tout ce que purent faire ses administrés 
reconnaissans fut de lui tirer un coup de pistolet qui lui cassa le bras. 

C'est par ces tristes scenes qu'avait commencé l'histoire de la Bo- 
livie. Au moment où je parcourais son territoire, la république fondée 
par Bolivar jouissait d’une de ces périodes de calme qui viennent trop 
rarement interrompre la vie fiévreuse des petits états de l'Amérique 
espagnole. Le moment était bon pour cbserver les mœurs bolivicnnes 
dans ce qu'elles ont d'original et d'invariable. La capitale officielle de 
la Bolivie est Chuquisaca; mais la ville la plus importante, comme 
entrepôt de commerce, et qui réunit le plus de familles aisées, c’est la 
Paz. La Paz est irréguliérement jetée sur les deux peittés d'un torrent 
qui jadis charriait de l'or, et ses maisons massives, recouvertes en 
tuiles rouges, s'élèvent avec peu de symétrie les unes au-dessus des 
autres. Le nom de la bourgade indienne primitive était Chuquiapo. 
terrain d’or. La ville espagnole fut fondée, en 1548, par don Alonzo 
de Mendoza, et ses premiers habitans furent des mineurs. Le lit du 
torrent rendait autrefois annuellement une quantité considérable d'or. 
Maintenant il est épuisé dans la majeure partie de son cours, et les 
laveurs d’or les plus hardis, abandonnant les pauvres exploitations 
qui se continuent dans le voisinage de la ville, ont transporté leurs 
pioches et leurs sébiles à soixante lieues dans l'intérieur, au milieu 
des forêts vierges. Le lavage aurifère qui rend le plus aujourd'hui est 
celui de Tipuano, qui rapporte chaque année 200,000 piastres à ses 
propriétaires. C'est peu de chose, comparé à ce que rapportait jadis le 
torrent de Chuquiapo. Ce qu'il y a de sérieusement beau à la Paz, c'est 
la vue de limanli, montagne de 3,753 toises de haut et à huit lieues 
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de distance; c’est un roc perpendiculaire de granit dont le sommet est 
éternellement couvert de neige. Il fait partie de la grande Cordilière 
qui sépare le haut plateau des vallées où commencent les immenses 
forêts qui s'étendent jusqu'aux bouches de l’'Amazone. Au coucher du 
soleil, l'aspect de cette montagne est admirable, 

A mon arrivée à la Paz, j'avais été droit au tambo de la ville où j'a- 
vais fait décharger mes mules, et alors seulement j'avais fait porter 
mes diverses lettres de recommandation. Le général B..., Allemand au 
service de Bolivie, avait bien voulu m'offrir sa maison et sa table; mais 
j'étais déjà installé dans le tambo, et de ses offres je n'acceptai que la 
dernière, la ville étant tout-à-fait dépourvue de restaurant. Le tambo 
de la Paz est un véritable caravansérail d'Orient, avec sa cour entourée 
de petites chambres ct son premier étage soutenu par des arcades 
moresques. La famille du propriétaire du lieu habitait cet étage, et il 
fallut bien me contenter de deux chambres obscures, éclairées seule- 
ment par une porte donnant sur la cour. L'on m'envoya des tapis et 
quelques meubles qui me procurèrent un demi-comfort. Cet arrange- 
ment me donna toute liberté de flâner dans la ville, ce qui est plutôt 
une fatigue qu’un plaisir à cause de la pente rapide des rues. Les fêtes 
de Noël avaient mis la population en mouvement, et la foule se portait 
dans les maisons où l’on savait que de petites crèches étaient exposées 
à la respectueuse admiration du public. lei les grandes personnes, 
comme les enfans en Europe, préparent des reposoirs pour les fêtes de 
Noël. La padrona du tambo avait installé sur une large table une quan- 
tité de joujoux de Nuremberg, des terres cuites d'Angleterre, des pots 
de fleurs, de petits braseros de filigrane d'argent, huit ou dix cierges 
d'église, une petite crèche avec quatre poupécs, dont un âne, le tout 
doré. Cette petite chapelle attirait force visiteurs et valait à la padrona 
de pompeux éloges qu'elle recevait avec une vanité nonchalante qui 
me divertissait tout-à-fait. Cela dura tant que durèrent les bougies, à 
peu près huit jours. J'oubliais une méchante serinette qui jouait Par- 
tant pour la Syrie et autres airs de l'époque. 11 y avait bien aussi un 
rouleau qui chantait la Cachucha, Tragala, Soldados de la patria, le 
Fandango; mais ce luxe de surcroît était peu estimé et regardé comme 
trop commun. La padrona, qui était Espagnole, parlait beaucoup de 
la bonne vie que l’on mène en Espagne, de la bonne chère et des bons 
cuisiniers... Pauvre femme‘... elle parlait aussi de plusieurs mer- 
veilles de France et d'Angleterre qui m'étaient toutes inconnues. Son 
auditoire écoutait bouche béante et accompagnait chaque fin d'his- 
toire d’un Jésus ! d’admiration. 

Dans cette ville de trente mille ames, il y a peu de socifté : les élé- 
mens existent; mais, pour rencontrer dix femmes, il fant aller dans 
dix maisons. Le grand éloignement de la côte rend difficile non-seule- 
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ment le transport des pianos, mais même celui de la musique et des 
livres nouveaux. En fait de littérature étrangère, les hommes vivent 
sur Voltaire, Rousseau et Montesquieu. Les femmes s'occupent de leurs 
enfans, de l'intérieur de leur maison, et conviennent, sans se faire 
prier, qu’elles ne s'amusent guère. La Paz est peut-être la seule ville 
du monde où , sous une latitude aussi froide (la température moyenne 
est de 8 à 9 degrés Réaumur), on ne connaisse ni cheminées ni poêles. 
Le manque de comfort dans les maisons est un obstacle plus grand 
qu'on ne pense aux rapports de la société. Pour se réunir dans un pays 
f:oid , il faut un salon bien chauffé, des fauteuils bien garnis, des tapis 
bien épais; je ne crois pas qu'il y ait de conversation possible quand 
on est assis sur une chaise de bois, fût-ce du bois doré, et c'est en gé- 
néral ce que l'on vous offre dans les maisons les plus riches de la Paz. 

Pendant mon séjour à la Paz, je fus curieux d'assister à une récep- 
tion du président de la république. Le général Santa-Cruz, chef de 
l'état bolivien à l’époque de mon voyage, était un homme de qua- 
rante ans, de taille ordinaire; ses traits étaient prononcés, et l’expres- 
sion de sa figure annonçait plutôt un administrateur qu’un homme de 
guerre, Tout se passa très sérieusement et assez dignement. Les fonc- 
tionnaires civils et militaires étaient, les uns en uniforme, les autres 
en habit noir, le tricorne sous le bras. Chaque groupe de fonctionnaires 
approchait du canapé du président, qui restait assis, et, après un pro- 
fond salut, cédait la place à une autre députation. Les soirées du pré- 
sident étaient en général très simples; elles se passaient entre quelques 
intimes, qui venaient là en bottes et en redingote. On y causait peu. 
le président lui-même écoutait plus volontiers qu’il ne racontait. Dans 
les salons boliviens, on ne parlait guère de la situation politique du 
pays qu'avec un profond sentiment de tristesse et d'inquiétude pour 
l'avenir. C'est un sentiment qu'on retrouve dans presque toutes les ré- 
publiques de l'Amérique du Sud, à quelque époque qu'on les visite. 

Le gouvernement bolivien a fait traduire et a adopté le code Napo- 
léon. Pour donner cours en Bolivie à cette monnaie de notre Europe, 
on l'a intitulé : Code Santa-Cruz. L'administration est également à la 
française : les mêmes ministres, les mêmes préfets, sous-préfets et 
maires (alcaïdes), les mêmes tribunaux. La législature se compose de 
deux chambres élues, celle des députés et celle des sénateurs; mais 
l'élection est à deux degrés: Les électeurs de paroisse, qui sont Indiens, 
réunis aux métis et aux petits propriétaires, nomment des électeurs 
de département parmi un certain nombre de gros contribuables, et 
œux-ci se rendent au chef-lieu du département, où ils nomment un 
député par soixante mille habitans. 

En quittant la Paz, je laissai à gauche le chemin de Tyahuanaco, et 
m'en fus, à travers les montagnes, rejoindre les bords du grand lac de 
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Titicaca. Ma première étape fut à Aîgachi, gros bourg d'Indiens où je 
descendis comme à l'ordinaire chez le curé de l'endroit. Le curé d’Aï- 
gachi me fit attendre un gros quart d'heure avant de faire honneur à 
la lettre d'introduction qu’on m'avait donnée pour lui. Enfin il parut, 
et, tout en grognant, me fit entrer dans sa maison. L'abbé finissait de 
diner; trois joyeux convives étaient là, buvant des rasades d’eau-de-vie 
et accoudés sur une large table où restaient plusieurs couverts préci- 
pitamment abandonnés. Je vis que j'étais arrivé dans un malencon- 
treux moment, que ma présence avait fait envoler la partie feminine 
de la compagnie. Deux ou trois têtes à cheveux bouclés, passant l'une 
au-dessus de l’autre à travers une porte entrebäillée, m'expliquèrent 
plus clairement la chose, et le curé ne revint à sa bonne humeur 
naturelle que lorsque, refusant de faire desseller mes mules, je Jui 
demandai un guide pour me conduire à l’hacienda de Cumana, où je 
savais trouver de nombreuses chulpas (tombes). Le curé me pria de 
lui raconter mon histoire, et, comme il ne me plaisait pas de le faire, 
il me raconta la sienne. Il avait fait les guerres de l'indépendance et 
se trouvait capitaine lors de la fin des hostilités; son frère, nommé 
député à l'assemblée nationale, lui fit entendre qu’il n’était plus jeune 
et qu'il fallait songer à l'avenir : le capitaine trouva l'observation juste. 
et son frère le député lui procura la paroisse d'Aïgachi, «où je végète 
comme un paysan, ajouta-t-il, mais où je me fais chaque année un 
revenu de 5 à 6,000 piastres. » 

J'allai coucher à la ferme de Cumana. Les maitres de l'hacienda étaient 
absens, et l'on me donna pour logis un magasin rempli de laine, sur 
laquelle je dormis plus mollement que je n'avais pu le faire depuis 
trois mois. Il + a dans ce pays une croyance généralement admise, c'est 
qu'on aperçoit des flammes au-dessus des endroits où des trésors sont 
enfouis. Quand je demandai à l’intendant de la ferme quelles étaient 
les chulpas du voisinage qui n'avaient point encore été ouvertes, il me 
répondit qu'il me montrerait les chulpas où la flamme brillait, et me 
procurerait des Indiens pour faire les excavations, Au matin, je com- 
mençai les fouilles. Entre les montagnes et le lac, sur un espace de 
cent toises, la plaine est couverte de tumulus : ce sont des amoncel- 
lemens de terre et de pierres de quinze à vingt pieds de longueur sur 
une largeur de dix à quinze pieds, et sur une hauteur de cinq à dix. 
Les pierres qui recouvrent le sommet sont amencelées sans ordre au- 
cun, mais bientôt l’on rencontre une maçonnerie solide et réguliere, 
recouvrant un puits de trois à quatre pieds de hauteur sur deux ou 
trois de diamètre. Dans l’un de ces puits, j'ai trouvé une momie d'en- 
fant entourée de ligamens de paille, au lieu de ligamens en étofle de 
coton, comme celles que j'avais vues au musée de la Paz. J'eus peu de 
temps pour lexaminer. car, deux minutes après avoir élé exposée à 
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l'air, la petite momie se réduisit en poussière. Elle était entourée dé 
vases affectant, pour la plupart, la forme des lacrymatoires étrusques. 
Je trouvai aussi nombre de topos, longues épingles avec lesquelles les 
femmes du pays rattachent aujourd'hui encore sur leur poitrine le 
châle carré qu'elles portent sur les épaules. Deux autres puits furent 
ouverts, mais ils ne contenaient que des ossemens à nu, des vases pau- 
vres et communs, et quelques topos en cuivre. Il parait que les gens 
enterrés là appartenaient à des familles peu riches. 

Les Indiens, soit terreur superstitieuse ou respect pour les ossemens 
de leurs ancêtres, ne voulaient pas descendre dans ces fosses : il fallait 
me charger de l’opération, et déblayer les ossemens qui recouvraient 
les vases et les topos. Alors ces pauvres gens ramassaient les os, et, 
quand nous passions à une autre tombe, ils profitaient du moment où 
j'avais le dos tourné pour les replacer à l'endroit d'où je les avais tirés, 
non pas sans y jeter une poignée de maïs grillé, ainsi qu'une pincée de 
feuilles de, coca. Les Indiens portent toujours avec eux un sac rempli 
de maïs et de coca. Mes travailleurs restèrent fort surpris quand je 
leur expliquai que j'honorais ce culte pour la mémoire de leurs ancè- 
tres. Je dois avouer que, lorsque je vis ces pauvres Indiens ramasser 
avec respect ces ossemens, je me demandai si j'avais bien le droit de 
faire ouvrir ces tombes par les descendans de ces mêmes morts, les 
légitimes possesseurs du pays, et de profaner leur cendre à Ja seule 
fin de satisfaire ma curiosité, et, comme je n'avais pas grand'chose à 
répondre, je me mis à fumer et à regarder devant moi. J'avais sous 
les yeux un fort beau tableau : cette petite plaine est de trois côtés 
terminée par des montagnes, et une branche du lae la ferme à l'est. La 
cime neigeuse du mont Sorale, haut de trois mille neuf cent quarante- 
huit toises, domine et complète dignement ce majestueux paysage. 

Le soleil couché, je retournai à la ferme après une journée passée on 
ne peut plus rapidement. Les Indiens avaient constamment travaillé, 
et pourtant ils n'avaient fait que peu de besogne : ils n'avaient pour 
creuser la terre qu'une courte pioche en bois, terminée par un mor- 
ceau de fer long d'un pied et attaché par une courroie au manche de la 
pioche : c'est le seul instrument d'agriculture avec lequel ils remuent 
la lerre pour faire leurs semailles. Il règne continuellement sur toute 
l'étendue de ce vaste plateau une bise glacée, qui gèle souvent les ré- 
colles avant qu'elles soient arrivées à maturité. Il faut pour les mener 
à bien que les champs d'orge et de pommes de terre soient abrités par 
des montagnes courant dans une bonne exposition. La charrue est 
impossible dans de pareils terrains, et le labourage se fait à force de 
bras, toujours avec cette misérable pioche. Sur les pentes des mon- 
lagnes où il est resté un peu de terre, les Indiens élèvent des terrasses en 
gradins pour la retenir, et ce soin a pour but non de cultiver des fleurs 
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ou des fruits, mais bien des pommes de terre et de l'orge, lequel réussit 
rarèment. De l'hacienda de Cumana jusqu’à Guabaya , hameau sur les 
bords du lac, je rencontrai un grand nombre de chulpas par groupes 
de dix ou douze. A Guabaya, je vis pour la première fois la plus sin- 
gulière, la plus hardie et la moins coûteuse embarcation qu'il soit 
possible d'imaginer : ce sont de petits canots, nommés balzas, unique- 
ment construits en roseaux. Figurez-vous deux paquets de jones ren- 
flés dans le milieu et se terminant en pointe; les deux paquets sont 
séparément ficelés avec des bandes coupées dans le roseau, puis ac- 
colés l'un à l’autre et fortement réunis aux extrémités par ces mêmes 
liens de roseau. Vous vous asseyez sur ce radeau, un Indien s’age- 
nouille derrière vous et pagaie des deux côtés avec une perche de bois 
ronde, Quand il y a du vent, il dresse une autre perche de quatre à cinq 
pieds, à laquelle est attachée par des liens de roseau une natte éga- 
lement de roseau qui sert de voile, et vous voguez doucement, mais 
lentement. Pour peu qu'il y ait de la brise, vous êtes trempé jusqu'aux 
os par les vagues qui roulent sur votre balza sans l'enfoncer; si le vent 
est fort, vous ne manquez pas de chavirer, ce qui n'importe guère à 
l'Indien, arrivé par la misère au fatalisme le plus complet, mais ce qui 
est détestable pour un amateur qui se promène pour son plaisir sur le 
lac de Titicaca, comme il s'est promené sur les lacs de Suisse et d'Italie. 
La balza où je m'étais embarqué à Guabaya me conduisit à un ha- 
imeau sans nom, dans une ile qui ne se trouve sur aucune carte. Les 
Indiens, terrifiés par l'aspect de deux hommes blancs égarés à une telle 
distance des routes, nous firent entendre par signes qu'il n'y avait rien 
dans leur misérable demeure, et qu'à l’autre bout de l'île, il y avait 
un grand village où nous trouverions vivres et abri. En même temps 
ils s'emparerent de nos effets et partirent en courant, dans la crainte 
que nous ne voulussions rester chez eux. Il fallut bien les suivre, et, 
après trois quarts d'heure d’une rude marche, nous arrivämes à un 
autre village, à Pacco. Les porteurs demandèrent deux réaux et un peu 
de coca, et partirent enchantés de la libéralité des blancs qui avaient 
daigné leur accorder la valeur de vingt sous pour avoir porté, durant 
une lieue de montagnes, de lourdes malles et les selles de six mules. 
Pacco est un joli village de pêcheurs, bâti entre le lac et la mon- 
tagne que nous venions de traverser. Des deux côtés s'étendaient des 
champs d'orge et de pommes de terre, et à quelques lieues la vue s'ar- 
rêtait sur des groupes d'îles vertes et de presqu'iles s’avançant dans 
le lac. Les habitans nous entourèrent, et nous commençâmes à leur 
expliquer nos besoins, c'est-à-dire notre désir de manger, de dormir 
et de nous embarquer ensuite pour gagner Copacabana. De tout cela, 
dit en bon espagnol, ils ne comprirent qu'une seule chose, c'est que 
nous voulions nous embarquer, et en grande hâte ils préparerent 
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trois balzas, une pour moi, une pour mon domestique, une pour le 
bagage. A mon tour, je refusai de comprendre l’aymarien. et, après 
force cris de mon côté en espagnol et des réponses obstinées du côté 
des Indiens en aymarien, je sommai l'alcaïde, au nom des présidens 
“des républiques du Pérou et de Bolivie, de me donner un asile pour la 
nuit en payant, bien entendu, puis je montrai une piastre. L'alcaïde dis- 
parut, pour n'avoir rien à faire avec ces deux puissans personnages, 
dont il n'avait qu’une idée très imparfaite. J'étais en pourparlers avec 
le magistrat fugitif, retranché dans une maison dont il m'avait fermé 
la porte au nez, lorsque des cris poussés par les femmes et les enfans 
me firent courir à la place que je venais de quitter, et je vis mon do- 
mestique qui, moins patient que moi, avait mis flamberge au vent, 
et coupé avec son couteau de chasse le loquet de bois d’une maison 
qu'une perche surmontée d’un épi de maïs nous donnait le droit de 
prendre pour une auberge. La chose faite, il était trop tard pour re- 
culer : nous entrâmes dans la maison. Aussitôt la conduite des Indiens 
changea comme par enchantement; ils arrivèrent de tous côtés, por- 
tant des œufs, du poisson, du maïs, des pommes de terre, et c'est à 
peine s'ils consentaient à recevoir le prix de ces objets. Je raconte ceci 
non comme une gentillesse, car il est peu séant d'entrer de force dans 
une cabane, même pour ne pas mourir de faim, mais seulement pour 
faire connaître le caractère actuel des Indiens et la manière dont on les 
traite; en général, dans le pays, les voyageurs font toutes ces vilaines 
choses, seulement ils ne paient pas toujours. 

Au matin, les balzas, au lieu de me porter à Copacabana, vinrent 
aborder à Taquiri, l'île en face de Pacco. L'alcade déclara que les In- 
diens, n'ayant pas tenu les conditions du marché, n'avaient pas droit 
aux quatre réaux, prix convenu pour le passage, et il empocha lesdits 
réaux. Les Indiens ne firent aucune objection; ils restèrent accroupis 
sur le rivage, mâchant leur coca et attendant la brise du large pour 
retourner à Pacco. Des balzas revenaient de la pêche; l'alcade en mit 
trois à ma disposition pour me porter à Oche, presqu'île à trois lieues 
de l’île de Taquiri. Il m’assura qu’à Oche je trouverais de bonnes gens 
en quantité pour me {ransporter avec mes effets à Copacabana, qui 
n'est qu’à deux portées de fusil. Je partis, bénissant le hasard qui m'a- 
vait fait rencontrer un alcade parlant espagnol et d’une si admirable 
complaisance. 

Nous déployämes notre voile carrée, mais notre embarcation n'en 
marchait pas plus vite. Nous ne faisions que deux milles à l'heure. 
C'est seulement à l'approche de la nuit que je m'’aperçus de la lenteur 
de notre navigation. La journée était magnifique; cette branche du lac 
de Titicaca, appelée le petit lac, est coupée à chaque lieue par des îles 
et des presqu'îles couvertes de troupeaux. Des bandes de canards sau- 
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vages, de sarcelles et de goëlands nageaient paisiblement sur les eaux 
tranquilles du lac, et se dérangeaient à peine pour laisser passer votre 
balza. Joignez à ces causes de rêverie le silence qui vous entoure et la 
marche insensible du radeau, et, pour peu que vous soyez d’un ca- 
ractère paresseux et distrait, vous comprendrez qu'on puisse laisser 
couler ainsi de longues heures sans s’en apercevoir : c'est ce que je 
fis. Fatigué de regarder, j'ouvris mon alforjas, sorte de sac ou besace 
qui contient les objets que l'on veut toujours avoir sous la main, et je 
pris un livre au hasard. Le premier qui se présenta était le code civil 
de Santa-Cruz. Le général m'avait envoyé ses trois codes le jour de 
mon départ pour la Paz; mes malles étaient fermées, et on avait fourré 
les trois volumes dans l'alforjas. Je parcourus bon nombre de pages : 
j'y vis clairement établis les droits civils et polifiques de chaque citoyen 
de la république, chaque action publique de sa vie sagement sur- 
veillée par les lois. A la fin de l'ouvrage, je trouvai, comme annexe. 
des règlemens et ordonnances pour la police des grandes routes, la 
navigation des côtes et des lacs de l’intérieur. le louage des voitures, 
mules et chevaux, etc. Cependant le vent-avait cessé, et le bateau ne 
remuait plus; mon batelier était accroupi comme un singe sur l'ar- 
rière de sa balza et mâchait sa coca avant de reprendre la perche pour 
ramer. Sa vue me rappela que sur un million d'habitans la république 
bolivienne comptait neuf cent mille citoyens semblables à mon bate- 
lier. Je fermai le livre, et me pris à admirer le courage de quelques 
hommes, qui, connaissant tous les bienfaits de la civilisation, ont en- 
trepris de l'imposer à la masse inerte de leurs concitoyens incapables 
de la comprendre et d'en profiter. 

A Oche, les effets furent débarqués et déposés à deux cents pas du 
rivage. « Monsieur le curé? — Pas de curé. — L'alcade? — Pas davan- 
tage.» Enfin une espèce de métis à trois quarts indien vint à nous pour 
avoir quelque cigares. « Arriverons-nous ce soir à Copacabana? — 
Copacabana est à sept lieues d'ici! — Ah! traître d’alcade de Ta- 
quiri! ah! faux bonhomme qui voulait aussi se débarrasser des blancs! 
Comment faire? — Mais, dit le métis, vous réembarquér sur les mêmes 
balzas qui vous ont porté à Oche, et aller à Onicachi, à trois lieues 
plus loin, y passer la nuit, puis demain achever par terre le reste de 
la route.» Le métis se chargea de faire pour moi des propositions aux 
bateliers de Taquiri, qui ne répondirent rien, et prirent leur course 
vers le lac : un instant après, ils étaient à la voile. Le métis alors nous 
procura deux baudets et deux Indiens, qui, tous les quatre, furent 
chargés des effets, et je me mis en route, suivant tristement à pied 
mes malles, dont j'enviais le sort. Quatre lieues de pays par une nuit 
noire! Il était dix heures, quand nous arrivämes à Corona. Le pro- 
priélaire des baudets, qui avait accompagné ses bêtes, demanda un 
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peu d'argent pour leur acheter du maïs et se procurer un souper à lui- 
même. J'étais tellemient las, que je fis tout ce qu'on voulait, d'autant 
mieux que l’alcade de Corona, sur ses pouces en croix qu'il baisait dé- 
votement, me jurait que nous aurions des baudets en masse pour le 
lendemain, et qu'il retiendrait provisoirement les baudets présens. 

Le lendemain, à huit heures du matin, rien n'avait encore paru. 
J'envoyai chez l’alcade, l’alcade était aux champs. Nous allâmes frap- 
per de porte en porte, suppliant qu'on nous accordât quatre pauvres 
baudets pour nous porter à Copacabana, offrant de payer le prix qu'on 
en demanderait : vaines prières; on répondit humblement qu'il n'y 
avait pas une oreille de baudet à deux lieues à la ronde. Il fallut bien 
se ressouvenir de la merveilleuse recette de Puño, et, entendant braire 
une bourrique dont on cherchait en vain à étouffer la voix, je m'en 
emparai, ainsi que d’un ânon que je jugeai capable de porter son ca- 
valier. Les deux bêtes furent sellées, et nous partimes, laissant tous 
nos effets en arrière. Alors des femmes et des enfans sortirent de leurs 
cabanes, et nous suivirent en priant, pleurant, hurlant; mais nous 
étions insensibles à ces lamentations vociférées dans la langue ayma- 
rienne, le plus dur baragouin à doubles lettres qui m'ait jamais écor- 
ché les oreilles. Plus de vingt hommes assemblés sur les hauteurs re- 
gardaient le conflit sans oser y prendre part. Nous chevauchions, 
toujours suivis et entourés de la troupe éplorée, quand un arriero, 
rencontré en chemin, leur expliqua que nous étions d'honnèêtes vira- 
cochas (étrangers), que nous paierions ce qu'on demanderait, mais que 
nous voulions des bêtes à toute force pour aller à Copacabana. Le tu- 
multe s’apaisa. Deux vieilles mégères. propriétaires de la bourrique et 
de l'ânon, promirent que, si nous voulions restituer la mère et l'en- 
fant, elles nous feraient trouver dans Corona même une douzaine 
d'ânes et de mules qu'on avait cachés en notre honneur. La propo- 
sition fut acceptée, et nous revinmes au village; mais, à comble d'au- 
dace! un groupe d’Indiens s'était formé près de la maison où nous 
avions couché, et, l’alcade en tête, ils jetaient nos bagages sur la route. 
En nous voyant, l’alcade s’arma du sourire le plus gracieux, distribua 
quelques coups de canne aux Indiens qui se permettaient de laisser 
tomber les eflets de ma seigneurie, et cinq minutes après dix baudets 
étaient à nos ordres, et l’alcade lui-même s’empressait de les charger. 
Nous quittâmes le village accompagnés des bénédictions de la popula- 
tion tout entière, 

Ces étranges incidens peuvent mieux faire connaître le caractère et 
la condition des Indiens que bien des pages de réflexions morales. — 
L'alcade de Taquiri mentait pour se débarrasser des blancs, avec qui 
il savait qu'il n'y a jamais rien à gagner; les bateliers indiens s’en- 
fuyaient sans attendre leur paiement, pour ne pas être forcés d’aller 
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deux lieues plus avant; l’alcade de Corona promettait le soir des bêtes 
de charge, et disparaissait le matin, au lieu de venir donner une raison 
quelconque. L’'enlèvement des bourriques à la face du village, l'é- 
goisme des vieilles Indiennes dénonçant les bêtes cachées pour qu'on 
rendit leurs propres bourriques, l’alcade effrayé au milieu de ses ad- 
ministrés, et pas un Indien pour nous envoyer promener, ne sont-ce 
pas là des traits curieux et caractéristiques? — Les Espagnols ont, de 
père en fils, imprimé à ces pauvres gens une terreur surnaturelle 
contre laquelle ils ne peuvent lutter. Il est reconnu dans le pays qu’un 
blanc fait tête à dix Indiens, et cependant si d'un Indien vous faites un 
soldat, si vous lui donnez un fusilet lui commandez de se battre, il se 
battra jusqu’à la mort. Cette bravoure d’obéissance et cette terreur 
surnaturelle des blancs restent pour moi un sentiment inexplicable, 

Copacabana est un grand village situé sur le bord du lac de Titicaca. 
L'église, de construction élégante, fait l’orgueil des gens du pays. La 
madone à qui elle est consacrée est célèbre dans toute l'Amérique sous 
le nom de Notre-Dame de Copacabana, et a mérité la fondation d'un 
chapitre composé de quatre chanoines bien payés. Au temps des Es- 
pagnols, le trésor de l'église était riche en ornemens d'argent et de 
pierreries; mais le général Sucre et les Boliviens passèrent par là, et 
le trésor fut saisi por la patria. On ne laissa à la triste madone que la 
vieille robe de velours qu'elle avait sur elle le jour de l'acte révolu- 
tionnaire. Maintenant, de temps à autre, on vient bien faire un peleri- 
nage à nuestra Señora de Copacabana, mais on ne lui porte plus que 
de petits cœurs d'argent soufflé et autres misères valant à peine quel- 
ques réaux. Une fois par an, le jour de sa fête, on y accourt de toutes 
parts, mais c'est pour manger et danser. En attendant l'arrivée de 
nos mules, qui avaient à faire le tour du lac, j'entrepris une excursion 
à l’île de Titicaca (ou Challa). Je consacrai deux jours à visiter les mo- 
numens péruviens qu'elle renferme, et dont M. de Humboldt nous à 
donné la description et le dessin. 

Il est à remarquer que les Incas choisissaient pour leurs habitations 
les sites les plus pittoresques : ils étaient, en cela, imités par leurs su- 
jets, et partout où vous rencontrez un beau site, vous êtes assuré de 
rencontrer des ruines de maisons péruviennes. Pendant le temps que 
dura mon excursion dans l’île de Titicaca, je reçus l'hospitalité dans 
une grande ferme dont l’intendant mit beaucoup d'obligeance à me 
servir de truchement pour obtenir des Indiens tous les renseignemens 
en leur pouvoir sur les monumens de l'ile. Je profitai de l’occasion 
pour savoir aussi quelle était la condition des Indiens cultivateurs des 
fermes, et voici ce que je recueillis. Règle générale, les Indiens:occu- 
pés dans les haciendas ne paient. à, l'état que 5 piastres de tribut. Ils 
travaillent pour le propriétaire une semaine sur deux; le propriétaire, 
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en retour, paie 4 piastres de leur tribut et concède à chaque cultiva- 
teur une étendue de terrain de vingt-quatre vares de long sur vingt 
de large; la vare équivaut à peu près à trois de nos pieds, ce qui fait 
soixante-douze pieds de long sur soixante de large. Ce mode de salaire, 
à l'arbitraire près, paraît au premier coup d'œil assez raisonnable, sur- 
tout si l'on admet ce principe de la conquête, que la terre appartient 
à l’état ou à ceux à qui l’état la concède; mais, malheureusement, l’ap- 
plication est aux mains des propriétaires, qui paient ou ne paient pas 
les 4 piastres ou les paient en effets de moindre valeur, qui naturellc- 
ment gardent les meilleures terres et ne donnent aux colons indiens 
que celles dont la culture ne leur promet aucun profit. J'ai vu bien 
des haciendas; toutes sont mal cultivées; le soc des charrues est en 
bois et gratte à peine la terre. Les cultivateurs dédaignent le fumier 
des bêtes à cornes qu'ils disent mauvais, et n'emploient pour engrais 
que celui des bêtes à laine, moutons et Ilamas. Les prairies artificielles 
sont à peine connues, et le mode de culture est de tout point le même 
que celui qui a été introduit avec la conquête, en 1530. 

De l’île de Titicaca je passai à celle de Coati, à trois lieues du rivage. 
Cette île était regardée autrefois comme sacrée, parce qu’elle apparte- 
nait aux domaines réservés pour les frais du culte du soleil. Les pro- 
duits étaient vendus dans tout l'empire comme possédant des vertus 
particulières. Aujourd'hui, la grande vertu du sol est de donner d’é- 
normes pommes de terre d’un goût exquis. L'ile peut avoir une demi- 
lieue de longueur; elle avait appartenu à un Anglais qui, lors d'un 
tremblement de terre à Aréquipa, s'était laissé écraser sous un balcon. 

Mes excursions sur le lac terminées, je vins me reposer à Copaca- 
bana. Une dame de la ville m'envoya prévenir, selon l'usage, que sa 
maison était à ma disposition. J'allai remercier, et elle me pria de 
passer la soirée chez elle. A huit heures du soir, je vis entrer dans le 
salon un plateau couvert de porcelaine avec un thé complet, lait, tar- 
tines de beurre. Un thé à Copacabana, au fond de la Bolivie, à quatre 
mille et tant de lieues d'Europe! La dame du logis avait quelque peu 
de littérature; les chanoines lisaient par désœuvrement, et, après la vie 
et les miracles de nuestra Señora de Copacabana, ce qui leur plaisait le 
plus à tous, c'étaient des romans traduits du français en espagnol. «Et 
que devint Corinne après que lord Oswald l'eut quittée pour retourner 
en Angleterre? » me demanda en minaudant la dame du logis. Je ré- 
pondis ee que l’on répond quand on ne comprend pas bien le sens d’une 
question : « Mais, madame... certainement. » Ceci ne contenta per- 
sonne, pas plus les chanoines que la dame; on me pressa de répondre, 
et je me fis poser nettement la question : on voulait savoir si Oswald 
avait épousé la Corina ou la Inglesa. Je dis alors qu'il était à la-con- 
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naissance de tous qu'il avait épousé sa cousine l’Anglaise, et que La 
Corina était morte à Rome, etc., etc. 11 y eut alors dans la salle un 
haro général contre le peu d'énergie du caractère de lord Melvil et des 
pleurs pour la pauvre Corinne. Le mot de l'énigme, c'est que la tra- 
duction espagnole était arrivée à Copacabana veuve de son dernier vo- 
lume. L'ouvrage de Mr: de Staël était fort goûté, et partout où il est par- 
venu , chez ce peuple à sentimens énergiques, il a produit la plus vive 
sensation. 

Le jour fixé pour mon départ, on ordonnait un jeune prêtre, et l'on 
me promit des fêtes qui ne manqueraient pas d'intérêt pour moi : je 
restai. A dix heures, il y eut la grand’messe et l'ordination comme par- 
tout ailleurs, après la messe un énorme déjeuner où venait qui voulait, 
et où l’on se bourrait, aux frais du nouveau prêtre, de pâtisseries, de 
bonbons et d’eau-de-vie, le soir grand diner et bal. Nous étions vingt- 
cinq personnes à table, toutes très serrées les unes contre les autres. 
Les quatre chanoines, le curé, une demi-douzaine de femmes et moi, 
nous avions des fourchettes de fer; le reste mangeait avec ses doigts 
ou avec des cuillers d'argent, dont il y avait bon nombre et de toutes 
formes. Debout derrière nos chaises, et pesant sur nos épaules, était un 
triple raug de convives plus humbles, qui d’abord attendirent respec- 
{ueusement qu'on leur fit passer les portions qui leur étaient desti- 
nées, mais qui, vers la fin du repas, animés par Ja bonne chère et 
l'eau-de-vie qui circulait largement, se penchèrent sur notre dos pour 
harponner sur la table les mets qui pouvaient leur convenir. Ces mets 
étaient de la volaille, du mouton, du porc arrangé de cent façons, 
mais où dominait toujours le piment rouge, qui vous emporte la bouche 
quand on n’en fait pas ses plus chères délices. Il y avait aussi des mon- 
tagnes de friture et de pâtisseries et des baquets de crème, attendu 
que le lait des pâturages d'alentour est excellent. Enfin la table fut 
enlevée, et les débris du repas distribués patriarcalement à lous ceux 
qui se présentaient. Les hommes fumèrent leur cigare, et les femmes 
-’assirent en rond sur les divans de pierre couverts de tapis qui entou- 
raient l'appartement. L'on se mit à danser les danses indiennes aux sons 
de la guilare. Ces chants et ces danses, qu’on appelle {lantos et yaravis, 
sont d’une tristesse mortelle. Autant le Zundou ct le mismis d'Aréquipa 
sont gracieux et élégans, autant les yarawis et les {lantos sont tristes et 
somnifères; mais ils ont cela de curieux, qu'ils appartiennent spéciale- 
ment à la race indienne. Ce sont les danses nationales des anciens Pé- 
ruviens, et elles ont le cachet de mélancolie et de timidité propre à cette 
race. 

Le bal fut ouvert par le nouvel oint du Seigneur, qui roula sa sou- 
tane toute neuve autour de sa ceinture, et, un mouchoir à la main, 
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dansa très gaillardement une samacueca, accompagnée des battemens 
de main et des anda! anda! de l'assistance. Je me fis dicter un de ces 
yaravis de la langue aymarienne; en voici la traduction littérale : 


De fleur en fleur, 

Un petit oiseau qui volait chantait : 
— Pourquoi m'as-tu captivé, 
Dis-moi, voleuse de mon cœur ? 
Avec la fausse attache de tes yeux, 
Tu m'as attaché sur ton cœur; 
Délivre-moi! que je continue à voler 
De fleur en fleur. 

Quel cœur de pierre as-tu donc, 
Que tu ne saches pas compâtir, 

Et m'enfermes dans une cage? 
Disait l’oiseau qui volait. 

En me voyant dans tes mains, 

Tu m'as attaché sur ton cœur : 
Pour me faire souffrir ainsi, 
Pourquoi m'as-tu captivé? 

— Approche-toi vite d'ici, 

Toi qui fais pleurer les gens, 

Et ce que je te dois, 

Dis-le-moi, voleur de mon cœur! 


Le bal, égayé par ces chansons et inauguré par le jeune prêtre, ne 
larda pas à devenir fort bruyant. Je jugeai que le moment était venu 
de m’esquiver, et je rentrai au logis, bourré jusqu'aux oreilles de 
confitures et de piment. Deux jours après cette fête bolivienne, j'étais 
de retour à Puño, rapportant de mon excursion dans le pays des Ayma- 
riens quelques notions, quelques idées nouvelles sur une société sœur 
de celle du Pérou, sur les monumens d’une civilisation moins connue 
et plus curieuse peut-être que celle des Incas. 


IL. — LE HAUT-PÉROU. 


Il est de ces contrastés auxquels il faut s’habituer quand on parcourt 
l'Amérique du Sud : j'avais laissé le Pérou à l’état d’anarchie, je le 
retrouvais à l’état de guerre civile. Comment continuer mon voyage? 
Telle est la question que j'adressais à un de mes amis de Puño, offi- 
cier dans l’armée péruvienne, le colonel Saint-R...; cet officier me 
répondit par une relation détaillée des événemens qui s'étaient passés 
au Pérou pendant mon voyage en Bolivie. 

Au moment de mon départ pour la Bolivie, la période fatale des 
élections présidentielles commençait pour le Pérou. Le général Ga- 
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marra, dont les pouvoirs expiraient, avait voulu être réélu. Ikavait 
pour lui une partie de l’armée et quelques membres de la convention 
qui, se souvenant d'avoir vu bien souvent des baïonnettes entrer dans 
la salle des délibérations, craignaient que la même pièce ne se jouât 
une fois de plus à leurs dépens et au bénéfice de Gamarra. Les baïon- 
nettes péruviennes sont peu intelligentes. Dire au général Gamarra : 
« Nous ne vous réélirons pas une seconde fois président, » c'était lui 
donner la tentation de mettre, selon l'habitude des hommes d'état pé- 
ruviens, l'armée de moitié dans la partie. Aussi les membres les plus 
influens de la convention avaient-ils promis à Gamarra de travailler 
à sa réélection; mais, le scrutin dépouillé, il s'était trouvé que l'espoir 
des principaux membres de la convention avait été trompé : l'élu de 
la nation était le général Orbegoso. Gamarra en avait aussitôt appelé 
à l’armée, qui s'était ralliée autour de lui; la convention avait été dis- 
soute; les députés et les sénateurs les plus récalcitrans avaient été 
jetés en prison, et l'ami de Gamarra, le général Bermudès, s'était vu 
proclamer président de la république. 

L'émotion produite par ce coup d'état de Gamarra était loin d'être 
apaisée quand j'arrivai à Puño. La guerre civile avait suivi de pres la 
révolution militaire provoquée par l’ex-président. Le général Gamarra 
avait quitté Lima pour marcher sur le Serro de Pasco, la mine Ja plus 
riche du Pérou, comptant là se procurer sur place, de gré ou de force. 
l'argent nécessaire pour assurer le succès de son entreprise. Il n'avait 


‘laissé à Lima que trois cents hommes, pensant que cette faible gar- 


nison suffirait pour contenir une population connue par sa mansué- 
tude; mais il s'était trompé. Lima renferme cinquante mille habitans; 
les Liméniens s'étaient comptés et s'étaient jugés capables de venir à 
bout des trois cents hommes de Gamarra. Encouragés en effet par 
le nouveau président Orbegoso, ils avaient, après un assez ridicule 
essai de barricades (1), réussi, non point à faire prisonniers les trois 
cents soldats de Gamarra, mais à obtenir qu'ils sortissent de la ville, 
ce que les soldats, impatiens de rejoindre leur général au Serro de 
Pasco, s'étaient hâtés de faire. Après ce brillant exploit, la ville avait 
été illuminée; trois jours durant, les cloches n’avaient cessé de sonner 
à toute volée; on s'était .embrassé beaucoup, et l’on avait dansé une 
foule de lundous et de mismis pour célébrer cette grande et complète 


(4) 11 n'y a pas à Lima d'omnibus à mettre au service de l’émeute comme dans 
notre bonne ville de Paris. Les rues sont larges et pavées de petits caillonx. Quand les 
,Liméniens voulurent élever des barricades pour répondre au défi que leur jetait Ga- 
marra, ils s’aperçurent un peu tard que.les matériaux leur manquaient. Après avoir 
défoncé trois ou quatre rues, ils allèrent demander poliment aux maîtresses des maisons 
voisines leurs canapés et leurs commodes. Cette demande fat partout très mal accueillie, 
et l’idée des barricades fat abandonnée. 
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victoire : complète en effet, car, pendant que les hommes de Gamarra 
quittaient Lima, Orbegoso avait pris la forteresse du Callao, sans trop 
de peine, il est vrai. Il n’était resté dans cette forteresse que tout juste 
assez de monde pour en fermer les portes. Dès l’explosion des troubles, 
cinqou six généraux de partis différens étaient montés à cheval, suivis 
chacun de cinq ou six aides-de-camp, et avaient couru à bride abattue 
sur le Callao pour en prendre possession au nom d’un drapeau quel- 
conque : c'était Orbegoso qui était arrivé le premier dans cette course 
au clocher, et il s'était empressé de fermer la porte au nez de ses col- 
lègues moins alertes que lui. Une fois maître du Callao et de Lima, 
Orbegoso avait travaillé à constituer une sorte de gouvernement légal 
avec les débris de la convention restés à Lima, et son premier soin 
avait élé de réunir des soldats, en usant largement des ressources que 
lui offrait la conscription telle qu'on la pratique au Pérou (1). 

Ainsi d’un côté l’ex-président Gamarra exploitant les mines du 
Serro de Paseo en attendant l'heure d'entrer en campagne, de l’autre 
le président Orbegoso évoquant un fantôme de convention afin de se 
créer une armée par les voies légales, tel était le spectacle que m'of- 
frait le Pérou à mon retour de Bolivie, spectacle qui contrastait sin- 
gulièrement avec le calme où j'avais laissé la république voisine. Mon 
ami, le colonel Saint-R..., était un chaud partisan de Gamarra; il at- 
tendait ses ordres pour le rejoindre et pour marcher sur Aréquipa. 
Les départemens du littoral, Truxillo, Lima, Aréquipa, s'étaient pro- 
noncés pour Orbegoso et la convention; les départemens des montagnes, 
Ayacucho, Cusco, Puño, tenaient pour Gamarra et le mouvement. Je 
n'en persistai pas moins dans mon projet de voyage. Le colonel me 
donna un sauf-conduit qui me proelamait mui caballero et qui devait 
me faire respecter des troupes des deux partis, à moins que je ne tom- 
basse entre les mains d’un certain colonel S..., vrai picaro, qui, détes- 
tant Saint-R..., serait enchanté de le désobliger en me jouant quelque 
tour de sa façon. Je me le tins pour dit , et je partis pour le Cuseo en 
me recommandant à la Providence. 

Une fois sur le grand chemin, j'oubliai les tristes querelles qu'on 
‘était efforcé, à Puño, de me présenter comme des -événemens politi- 


(1) Je pus juger moi-même à Puño, par les moyens qu'employaient les partisans de 
Gamarra, des expédiens dont les partisans d'Orbegoso ne devaient pas se faire faute. 
Les soldats d’un régiment très dévoué à l'ex-président allaient, pendant la nuit, cerner 
les villages voisins de la ville. Au matin, les recruteurs pénétraient dans les maisons 
des paysans, choisissaient les hommes valides, les attachaient avec des cordes, et les 
ramenaient poings liés à Puño. Là, on leur coupait les cheveux et:on leur perçait les 
oreilles pour les reconnaitre et les fusiller en cas de désertion. Les-conscrits étaient en- 
fermés dans une église transformée en caserne, d'où ils ne sortaient que pour faire 
l'exercice deux fois par jour. Quelques jours de ce régime suffisaient pour fairé un sol- 
dat dans un pays où, en fait d'instruction militaire, on n'y regarde pas de si près 
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ques. J'avais pris goût, en Bolivie, à l'étude des antiquités américaines: 
depuis long-temps on me signalait Cusco comme la ville du Pérou la 
plus riche en monumens de l'époque des Incas : aussi avais-je hâte de 
franchir l'espace qui me séparait de cette curieuse et vénérable cité, 

Attuncolla, Lampa, Tinta, Pucuta, Urcos, Piquillacta, tels sont les 
noms des bourgades et des principaux villages que durant vingt jours 
de trajet on rencontre de Puño au Cusco. C'est le 8 février que j'arrivai 
à Attuncolla, après avoir traversé, les veux fixés sur le magnifique 
amphithéâtre des grandes Cordilières, des campagnes inondées par les 
pluies de la saison d'hiver. Pendant cette saison, qui dure au Pérou 
quatre mois, de décembre en avril, il pleut presque tous les jours, 
depuis quatre heures du soir jusqu'au matin. Attuncolla est une pa- 
roisse de douze cents habitans, située à une lieue de ruines célèbres 
qui couvrent le plateau d'une haute montagne baignée par le joli lac 
de Celustana. De nombreuses chulpas, plusieurs tours rondes et carrées 
d'une construction parfaite, font des ruines d’Attuncolla, encadrées 
d'ailleurs dans un ravissant paysage, un des groupes d’antiquités les 
plus remarquables du Pérou. Cette montagne, couverte de tombeaux, 
autorise à croire qu’une ville florissante s'élevait aux environs. Nulle 
part cependant on ne rencontre les traces de la cité qui déposa ses 
morts dans ces magnifiques sépultures. La tradition fait régner sur 
les bords du lac de Celustana un prince puissant, qui accepta par con- 
viction la religion et la suzeraineté des Incas; elle rapporte aussi que 
le lac a englouti la résidence de ce prince, et qu'il en couvre aujour- 
d'hui l'emplacement. Toute surnaturelle et invraisemblable que soit 
une pareille donnée, l'esprit a besoin de l’adopter : cette ville de tom- 
beaux au milieu d'un désert, ces populations dont personne n'a re- 
cueilli l’histoire et dont on sait à peine le nom, c’est un inystere qui 
confond et défie toutes les spéculations de l'antiquaire. 

C'est une singulière chose qu’un voyage au Pérou dans la saison 
des pluies. Imaginez un lac qu'il faut {raverser à cheval avec de l'eau 
jusqu'aux sangles et souvent jusqu'à la selle de sa monture. D'At- 
tuncolla à Lampa, il y a trois rivières à traverser. Quand nous ar- 
rivions au bord d'une de ces rivières, on déchargeait les mules, qu'on 
poussait à l’eau avec de grands cris. Les mules arrivaient tant bien 
que mal de l’autre côté, après quoi nous passions à notre tour sur de 
mauvaises balzas. Dans les villages que nous traversämes, je remar- 
quai que les Indiens étaient en fête, et je me rappelai que nous étions 
au lundi gras. Les Indiens célèbrent ce jour en buvant de la chicha et 
de l’eau-de-vie; ils frappent sur leurs tambours et soufflent dans leurs 
flûtes de roseau, le tout sans la moindre intention musicale. Des mou- 
choirs et des lambeaux d'étoffes attachés au bout d'une perche flot- 
tent au-dessus de toutes les cabanes. Le chef de la famille, armé de sa 
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flûte et de son tambourin, marche en se dandinant autour de la hutte. 
Ses parens, sa femme, ses enfans le suivent, grands et petits, un mou- 
choir à la main. De temps à autre, chacun tourne sur soi-même en pous- 
sant des cris aigus. Cette promenade dure trois jours. Pendant tout ce 
temps, le mari souffle dans sa flûte et bat du tambour; la famille tourne 
et crie. C’est là pour les Indiens le souverain plaisir du carnaval. 

Lampa est une petite ville où je fus très surpris de rencontrer ce 

u’on ne trouve guère dans les montagnes du Pérou, une maison com- 
fortable, Cette maison, il est vrai, est celle d'un étranger. Un Anglais, 
chirurgien-major dans l’armée des indépendans, s'est trouvé là perdu 
au milieu de ces populations d'Indiens et de métis. Il se fait aujour- 
d’hui un revenu considérable en procurant aux mineurs des environs 
de Lampa des fers, du vif-argent et d’autres articles. Il est fort respecté 
et fort aimé dans la province. Je fus d'autant plus charmé de l’élé- 
gante et cordiale hospitalité que je trouvais chez lui, que j'arrivais à 
Lampa après avoir essuyé pour la première fois un orage des Cordi- 
lières. Des grèlons énormes, une pluie battante et des coups de ton- 
nerre presque incessans, rien ne manquait à cette tempête; c'était 
bien l'ouragan des Andes dans toute sa violence effrayante, mais aussi 
dans toute sa sinistre beauté. 

Au moment où je passais à Lampa, un corps de troupes qui allait 
rejoindre la division du colonel Saint-R... occupait le pays depuis plu- 
sieurs jours. Les soldats agissaient comme en pays ennemi. Chevaux, 
mules, bestiaux, fourrages, vivres, ils réclamaient et prenaient tout au 
nom de la patrie. Au nom de quelle patrie, c'est ce qu'il eût fallu savoir; 
mais la question eût été assez difficile à résoudre dans un pays partagé 
entre trois présidens, une convention, un congrès général et trois ou 
quatre corps d'armée. Le lendemain de mon arrivée à Lampa était un 
mardi, le mardi gras, et les préoccupations politiques faillirent un mo- 
ment avoir le pas sur les divertissemens traditionnels. Dès le matin, on 
avait rassemblé sur la place du bourg la garde nationale, conviée de 
tous les points de l'arrondissement. Il s'agissait tout simplement d’en- 
rôler les simples gardes nationaux en masse; quant aux officiers, on 
leur offrait le grade de sergent et la perspective séduisante de trois jours 
et trois nuits de pillage lors de l’entrée dans Aréquipa de l’armée pré- 
sumée victorieuse. Ceux que cette proposition n’émerveilla point furent 
remerciés et congédiés, après avoir préalablement fait l'abandon forcé 
de leur cheval avec son équipement, du poncho et des pièces de leur 
vêtement qui pouvaient convenir à quelque officier plus zélé. Puis on 
procéda à une opération que, dans nos pays, nous appellerions la 
marque. Chaque garde national devenu soldat eut les cheveux coupés 
ras et les deux oreilles percées; la dernière opération ne s’exécuta pas 
sans grimaces ni plaintes. 








sie aise 


ne de 


6 CA RSS 


ee An am came 2 


29.4 dati 


‘840 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cette opération étant faite, le corps de troupes du colonel Saint-R.… 
quitta Lampa avec ses nouvelles recrues, et les amusemens du carna- 
val, qu'avait arrêtés la présence des militaires, commencèrent aussitôt 
avec fureur. Chacun se connaît dans une petite ville : aussi toute la 
population, blanche ou métisse, était-elle rassemblée sur la place de l'é- 
glise, formant une danse.en rond où chacun se tenait par la main. L'on 
tournait en -dansant au son d'une demi-douzaine de violons, harpes 
et tambourins. Des rondes de femmes et de jeunes filles cherchaient 
à entourer quelqu'un des spectateurs inactifs de la fête, et on ne lui 
rendait sa liberté qu'après lui avoir fait avaler un verre d’eau-de-vic 
et lui avoir jeté de la farine sur la tête. Le soir, dans diverses maisons, 
on dansa des /lantos et des yaravis. Comme en mème temps l'on bu- 
vait copieusement, que les danses devenaient plus vives-et les specta- 
teurs plus animés, je pensai que la présence d’un étranger pouvait être 
gênante, et je laissai ces braves gens à leur joie plus que folâtre. 

A Tinta, l’on passe la rivière de Vilcanota sur un pont de bois. Be là 
jusqu’à Guarypata, la route longe toujours les bords de la rivière. Les 
sites sont pittoresques, la végétation active, les villages et les habita- 
tions rapprochés. Sur la rive droite, il y a également un chemin que 
suivait au moment de mon passage un corps de troupes se rendant au 
quartier-général du colonel Saint-R... à Vilque. Les troupes, réglant 
leur pas sur celui des chevaux des officiers, marchaient très vite et 
pourtant dans un ordre parfait. Ce mouvement continuel de troupes 
donnait aux passages des Cordilières la vie qui leur manque trop sou- 
vent. L'hacienda de Guarypata mérite d’être notée : on y montre avec 
orgueil un jardin à la française aux allées droites et cailloutées, avec 
murailles de charmille et berceaux bien épais. Ces berceaux ne sont 
guère à leur place dans une partie de l'Amérique où le soleil ne brille 
quelquefois qu’un jour par semaine; mais le goùt du beau simple 
n'existe nulle part au Pérou, et on fâcherait beaucoup les habitans de 
l’hacienda de Guarypata, si on trouvait à redire aux charmilles symé- 
triques de leur jardin. Urcos, qu’on rencontre un peu plus loin, est un 
petit village auquel se rattache une tradition de l’époque des Incas. 
C’est dans le lac voisin d'Urcos que fut jetée à l'approche des Espagnols 
la merveilleuse chaine d'or massif qui ornait, sous les Incas, la princi- 
pale place du Cusco. Aussi plusieurs fois a-t-on essayé de dessécher le 
lac d'Urcos; mais aucune de ces tentatives n'a réussi. 

A Pacuta, à quelques lieues d'Urcos, je pus observer dans sa sim- 
plicité et dans sa dignité patriarcales la vie d’un gentilhomme campa- 
gnard au Pérou. J'y fus reçu par un vieil hidalgo espagnol qui m'ac- 
cueillit avec une grace parfaite. Domestiques nombreux et bien appris, 
profusion d’eau et de bassins d’argent, lit à baldaquin recouvert de 
damas rouge, argenterie massive richement armoriée, vieux vins en 
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bouteille, il y avait là tout ce luxe de bon aloi qu'on retrouve encore 
dans quelques anciens manoirs de France, au fond de l'Auvergne ou 
du Périgord. Le vieil hidalgo m’acceptait pas de bon cœur le nouvel 
ordre de choses. Il ne pouvait s’accoutumer à donner ses fils pour l'ar- 
mée, ses mules et ses chevaux pour les équipages, ses piastres pour les 
généraux. « Che p….. esta patria ! (quelle catin que cette patrie!) me di- 
sait-il avec une mauvaise humeur comique; pour lentretenir, il lui faut 
le plus pur de notre sang, et, pour couvrir son grand corps dégingandé, 
elle prend nos capitauxet les revenus de nosterres. Che p….! » Comme 
je l’écoutais avec intérêt, il se laissa aller à parler de la guerre de l’in- 
dépendance américaine et des causes qui l'avaient amenée. « Nous 
autres Espagnols américains, nous avons toujours été plus jaloux de 
notre liberté individuelle que d’une liberté politique à laquelle nous 
n'étions pas accoutumés et dont nous n'avions que fâire. Au temps 
des vice-rois, chacun vivait comme il l’entendait, les impôts étaient 
peu considérables et levés sans rigueur; les corregidores devaient se 
contenter d’un semblant d’autorité, sous peine d’être mis à l’index par 
tout ce qu’il y avait de caballeros dans le pays et de chiollos qui dépen- 
daient d'eux. Quand le vice-roi envoyait un oidor pour inspecter les 
présidences et en noter les abus, loidor, dès son entrée dans la pro- 
vince, était complimenté par une députation des-gens les plus influens 
qui venaient lui offrir quelques centaines d’onces pour les faux frais 
de sa pénible tournée. Si l’oidor, ce qui était fort rare, n’entendait pas 
de cette oreille, on lui criait à l’autre qu’il eût à se bien garder de s’im- 
miscer dans les affaires du pays; et, s’il se montrait sourd des deux 
oreilles, l’oidor, pendant son voyage, disparaissait par un accident 
quelconque. Certes, tout cela n’était pas de l’ordre, mais c'était pour 
nous une véritable liberté individuelle, ou je ne m'y connais pas. Quand 
votre liberté d'Europe nous arriva à travers les pampas de Buenos-Ayres 
et la Cordilière du Chili, elle fut reçue comme une déesse d’un culte 
étranger qui devait amener des fleuves d’or dans le pays. On l’adopta 
avec enthousiasme, et tous de danser des farandoles autour de sa sta- 
tue, Chacun la .décora à sa façon : les nobles la firent hidalgo; les 
prêtres, sainte et impérieuse; les créoles la couvrirent d’oripeaux et de 
plaqué d'argent. Nos ports étant ouverts au commerce étranger, nous 
fimes des commandes de modes françaises, de vins de Portugal, dé 
cotonnades anglaises et de constitutions américaines. Nous crûmes 
avoir atteint le plus haut degré de civilisation, parce que nous étions 
habillés à la mode, et nous nous proclamions républicains, parce que 
nous avions compilé les constitutions de l'Amérique. Vous voyez, mon- 
sieur, quels singuliers républicains nous faisons... » 

Iln’est pas commun de rencontrer au Pérou des haciendas aussi bien 
tenues que celle de den R.... En général, les haciendas péruviennes ne 
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sont que des fermes, et encore la distribution des chambres et des bà- 
timens d’exploitation est-elle on ne peut plus mal entendue. Il arrive 
souvent qu’au milieu d’un repas splendidement servi, vous sentez vos 
jambes becquetées par des poules ou broutées par des moutons. 

En quittant l’hacienda de Pacuta, j'entrai dans un pays bien cultivé. 
Les haciendas et les villages se multipliaient sur ma route. Je recon- 
naissais les approches d’une grande ville. Les ruines de la ville de Pi- 
quillacta, qu'on rencontre près du joli village d'Andaguaylas, préparent 
le voyageur aux grands tableaux qui l’attendent dans la ville du Cusco. 
Une longue muraille qui ferme la vallée, et dans laquelle s'ouvre une 
large porte en pierre, semble avoir fait partie de fortifications destinées à 
défendre les abords du Cusco. La tradition assigne une tout autreorigine 
à cette muraille, derrière laquelle s'élevait autrefois la ville ruinée de 
Piquillacta. La fille d'un cacique était courtisée par tous les jeunes gens 
du pays. Deux caciques, également distingués par leur fortune et leur 
position, écartèrent les autres rivaux. Il fallait choisir entre eux : la 
belle ne proposa pas aux deux rivaux un combat en champ clos, un 
pèlerinage ou une croisade, elle leur dit : « Je prendrai pour mon ser- 
viteur (sa phrase est conservée en quichois) celui de vous deux qui, 
dans l'espace de huit jours, conduira devant ma porte l’eau de tel ruis- 
seau. » Piquillacta était sur une hauteur, et il fallait aller chercher de 
l'eau en bas dans la vallée, ce qui était assez difficile. Les deux caciques 
rassemblent leurs parens, leurs amis, et se mettent à l'ouvrage; l'un 
fit sa prise d’eau trop bas, et l’eau n'arriva point; l’autre choisit mieux 
son niveau, et au jour dit un large canal vint passer devant la porte 
de la dame, qui l'accepta pour son serviteur. Ce sont là des mœurs peu 
chevaleresques, mais il ne faut pas demander une galanterie trop raf- 
finée à un peuple obligé d'acheter sa subsistance par une lutte de chaque 
jour contre la nature. 

De Piquillacta à la ville de Cusco s'étend une vallée, tantôt large, 
tantôt étroite, mais toujours verte et très peuplée. Enfin on arrive à 
un endroit où les montagnes se rapprochent et forment une sorte de 
couronne qui entoure de trois côtés la ville du Soleil. C’est là qu’il faut 
s'arrêter pour jouir du coup d'œil du Cusco avec ses nombreux clo- 
chers et ses larges pâtés de maisons. Pour moi, ce n’est pas sans émo- 
tion qu’au sortir des majestueuses solitudes du Haut-Pérou, j'entrai 
dans cette ancienne capitale des Incas, ville sainte d'un peuple conqué- 
rant et religieux dont l’origine est inconnue, dont l'histoire est oubliée. 
et dont la condition actuelle est digne de pitié. 

Vers le xu° siècle, 400 ans à peu près avant la conquête espagnole, ce 
vaste pays, que l’on a plus tard appelé le Pérou, était divisé en petites 
principautés administrées suivant le régime féodal. Les chefs possé- 
daient des forteresses, d’où ils sortaient pour piller leurs!voisins. Deux 
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frères, hardis et puissans, tentèrent d'exploiter à leur profit les haines 
qui divisaient les autres princes du pays. La tradition n’a conservé 
que le nom de Manco Capac, l'un d'eux, Manco le riche. Manco Capac 
réunit ses vassaux autour de lui, guida leurs premiers efforts vers la 
civilisation , et leur donna des lois. Une autre tradition fait de Manco 
Capac un homme blanc et barbu, qui, accompagné de sa femme, Wama 
Occllo, parut au Cusco, réunit les habitans épars dans la campagne, où 
ils vivaient encore à l’état sauvage, et leur apprit à construire des 
maisons, tisser des étoffes de laine, ensemencer les terres, etc. 

Dans les pays à forêts vierges, l'homme peut vivre par familles iso- 
lées, car il a moins besoin du secours des autres hommes, et la diffi- 
culté des communications est un obstacle à leur réunion; mais un pays 
de pâturages favorise le rapprochement des familles : on y peut par- 
courir de longs espaces en un jour, pour fuir ou aller chercher son 
ennemi, et, comme les forêts ne sont pas là pour dérober le plus faible 
à la tyrannie du plus fort, l'individu menacé est obligé de se réunir 
à d’autres hommes timides ou faibles comme lui. La société naît aus- 
sitôt que commence cette agrégation des familles. Il n’est donc pas 
probable que Manco Capac ait trouvé les Péruviens encore à l’état 
sauvage, et ce qui le prouve, c'est que nous voyons les premiers suc- 
cesseurs de Manco Capac obligés de combattre des chefs puissans en- 
fermés dans leurs forteresses, et consacrant à leur premier culte les 
temples des divinités étrangères. Forteresses et temples, voilà certes 
l'indice d’une certaine civilisation. 

Une troisième tradition fait venir Manco C'apac du lac de Titicaca; 
mais, s’il eût appartenu à la race aymarienne, comment aurait-il prêché 
et converti les peuples de la langue quichoise? et comment, étranger 
au pays, aurait-il eu le pouvoir de se faire une principauté indépen- 
dante au milieu des autres chefs, à quatre-vingts lieues de l'Aymara? 
où aurait-il lui-même puisé cette civilisation qu'il apportait aux Qui- 
chois? Une quatrième tradition, et, celle-là, on la trouve imprimée 
tout au long dans un Voyage du général Miler, officier anglais au ser- 
vice du Pérou, rapporte qu’à l’époque reculée dont nous parlons, un 
bateau , poussé sur les côtes du Pérou , y jeta un homme blanc; que 
les Indiens lui demandèrent de quelle race il était, et qu'il répondit : 
Inglisman, d'où les Indiens auraient fait par corruption Zncaman. La 
civilisation du Pérou serait donc d'origine européenne ! Ce qui pour- 
tant indiquerait que la civilisation qu'apporta ou que créa HManco 
Capac était américaine, c'est qu'il réserva exclusivement à la famille 
impériale le privilège d’avoir les oreilles percées et tombantes sur les 
épaules, comme il est d’usage encore aujourd’hui parmi les sauvages 
botocudos du Brésil. 


Manco Capac prècha le dogme d’un être suprême, créateur de toutes 
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choses, le grand pachacamac (de pacha, l'univers , et de camac, parti- 
cipe présent du verbe cama, animer). IL nomma le corps humain al/- 
pacamasca, terre animée. Quant au soleil, il le considéra comme la 
plus belle image de Dieu sur la terre, et lui consacra. les formes du 
culte extérieur de sa religion. Ses sujets confondirent le pachacamac, 
qu’ils ne comprenaient pas, avec le soleil, qu'ils voyaient, et ils ado- 
rèrent l’astre, à l'exclusion du dieu qu'il représentait. Rien n'indique 
que le culte du soleil , adopté par Manco Capac, ne fût pas la religion 
de la peuplade dans laquelle il était né. Lors de leur agrandissement 
progressif, ses descendans eurent à soumettre d’autres peuplades qu’ils 
disaient idolâtres, parce qu’elles adoraient, les unes une étoile, les au- 
tres la lune, d’autres l'eau, ete. Quant à se proclamer fils du Soleil, 
c'était encore là une prétention particulière aux divers princes du pays, 
qui se disaient fils d’une étoile, d’une pierre, d'un arbre, d’un tigre, 
de la mer, etc. Ainsi on n'est nullement autorisé à voir dans Manco 
Capac l’envoyé d’une race d’hommes plus civilisés; mais ses lois sont 
restées pour attester la venue d'un grand législateur. Le fondateur de 
la société péruvienne établit un gouvernement théocratique, et se pro- 
clama, en qualité de descendant du Soleil, le chef religieux et politique 
de l’état; jaloux de faire peser sa volonté sur les âges à venir, il im- 
posa à chacun de ses successeurs le devoir de propager ses lois et sa 
religion par la persuasion ou par la force. Le premier inca mourut, 
ne laissant à ses enfans que la principauté du Cusco, qui comprenait 
à peine un rayon de terre de sept lieues; mais il leur laissa aussi ses 
lois et ses pensées d’ambition : après onze générations de rois, l'em- 
pire des Ineas avait treize cents lieues d’étendue, 

Manco Capac avait reconnu que le peuple qu'il avait à gouverner 
était d’un caractère mou et facile, et il pensa que sa puissante volonté 
devait à jamais lui servir de règle. Les lois qu’il promulgua furent ab- 
solues et minutieuses; elles s'emparaient de l’homme à sa naissance. 
et lui tenaient lieu de dispositions, d'inclinations, de nature. Toutes 
les terres appartenaient à l'inca, qui en faisait le partage suivant : un 
tiers pour le Soleil et son culte, un tiers pour l’inca et sa famille, un 
tiers pour le reste de la nation, nobles et peuple; les curacas ou nobles 
ne travaillaient pas. Ces trois portions étaient mises en commun ei 
également cultivées par le peuple. Le tiers du Soleil, le tiers de l'inca 
et la portion des nobles étant prélevés, les caciques distribuaient le 
reste à la population, selon les besoins de chaque famille, selon le 
nombre et l’âge des individus qui la composaient. Chaque année, on 
faisait, par les ordres de l’inca, le recensement des jeunes filles et des 
garçons au-dessus de vingt aps, eton les mariait en masse, Les gens 
du même village devaient être mariés entre eux; il. ne leur était pas 
permis de prendre femme ailleurs, ni de sortir. sans l’ordre du gou- 
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vernement, de l'endroit où ils étaient nés. L'établissement des nou- 
veaux époux était à la charge de la commune. Le peuple était divisé 
par décuries et centuries, surveiées par de véritables chefs d'ateliers 
appelés à diriger et à hâter le travail de leurs administrés. Les veuves 
et les orphelins, les familles des soldats absens, avaient également leur 
part des fruits du travail de la communauté. Cent mille Indiens étaient 
annuellement occupés à la construction des monumens publics; la 
communauté labourait leur portion de terre et récoltait pour eux et 
leur famille. Les vieillards, les infirmes, les femmes, les enfans étaient 
tous employés à un travail quelconque pour le bénéfice de la com- 
munaute : ils filaient et tissaient les étoffes de laine et de coton, fabri- 
quaient les bois de lance et les frondes qui leur servaient d'armes. 
Il résultait de cette distribution du travail et de l'impossibilité de tra- 
vailler pour soi une absence complète de toute émulation. Il en résul- 
lait aussi que l'hérédité des biens n'était pas possible, excepté pour les 
fils des curacas, qui héritaient du droit qu'avait leur père de prélever 
une portion plus considérable sur les prodaits de la communauté. 

Le peuple restait donc stationnaire, et les hautes classes, qui seules 
pouvaient faire avancer la civilisation, manquant d'idées morales et 
de principes de justice, exploitaient les masses à leur profit. Quand au 
jour de la conquête Pizarre se fut débarrassé du chef de cette four- 
milière, la machine politique ne put fonctionner plus long-temps, et 
tous ces hommes accoururent éperdus s’agenouiller autour des Espa- 
gnols pour qu'ils leur donnassent des lois et un dieu. Telle fut la fin 
de cette étrange civilisation péruvienne, dont le Cusco garde encore au- 
jourd'hui l’irrécusable et profonde empreinte. 

Cusco ou mieux Coscco, en langue quichoïse, signifie nombril. Cette 
ville était pour les Péruviens le nombril (1), le centre du monde; c'était 
la cité sainte, la cité impériale, la cité des temples et des palais. Les 
Espagnols furent émer veillés de la igrandeur et de l'élégance des con- 
structions de cette ville; la possession de ses palais excita la jalousie, et 
il s'ensuivit des luttes acharnées, auxquelles Pizarre ne put mettre un 
terme qu’en se faisant proclamer par Charles-Quint le seul adelantado 
des pays qu'il découvrirait. Une fois seul maitre du Pérou, Pizarre en 
distribua les édifices, les terres et les habitans aux Espagnols. C'est 
ainsi que les palais du Cusco changèrent de possesseurs. Le premier 
soin des nouveaux propriétaires fut de badigeonner de chaux les mu- 
railles, admirablement construites en pierre de taille, de percer par- 


(1) IL est assez curieux de remarquer ici que les Grecs, dont les connaissances géo- 
graphiques étaient incomplètes, nommaient Delphes le nombril du monde, ôupadés, 
et Cicéron appelle Enna, ville située au centre de la Sicile, près de l'endroit où fut 
enlevée Proserpine, le nombril de l'ile (umbilicus Siciliæ). — Les Chinois regardent leur 
empire conne le centre, le nombril du monde. 
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tout de larges fenêtres, comme à Séville et à Cadix, d'avancer sur les 
rues de larges balcons en pierre, et d'élever un deuxième étage sur les 
solides rez-de-chaussée des maisons indiennes, qui n’en avaient pas 
Les bons ouvriers étaient communs : dès que les Espagnols leur eurent 
enseigné le grand art de la voûte, ils purent élever à leur fantaisie des 
palais semblables aux palais des seigneurs en Espagne. Le marquis del 
Charcas dédaigna d’habiter le palais des Incas; il se fit construire une 
vaste maison à l’espagnole, avec sa cour entourée d’une rotonde mo- 
resque, soutenant une large verandah, et sa fontaine d'eau jaillissante, 
Les plus riches de ses compagnons l’imitèrent bientôt, et Cusco eut 
en peu d'années une physionomie plus espagnole qu'indienne. Main- 
tenant que la maçonnerie à l'européenne a disparu sous l'effort des an- 
nées, maintenant que la chaux qui salissait les pierres a été lavée par 
le temps et l'eau des pluies, l'ancien Cusco reparaît de toutes parts 
avec ses constructions en marqueterie de pierre et son architecture 
lourde et solide. 

La première église consacrée du Cusco fut celle de Santo-Domingo; 
il était naturel que le patron de ces hommes de fer fût saint Domi- 
nique, le fondateur de l’inquisition, et il fallait aussi que la parole de 
l'Évangile fût accomplie: « La croix s’élèvera sur l'autel des faux 
dieux.» Les murailles du temple du Soleil servirent de fondemens à 
la nouvelle église, et l’autel du Christ fut placé sur l'autel de li- 
dole. C’est à cette pensée d’orgueil religieux que l’on doit la conserva- 
tion d’une avance semi-circulaire en pierre d’un travail parfait. Au- 
dessous s’étend un jardin en terrasse, aujourd’hui le jardin du couvent 
de Santo-Domingo. Au temps des Incas, les fruits et les fleurs en étaient 
d'or, ainsi que le sable qui couvrait les allées; ce fut une riche mois- 
son pour les Espagnols. Les murs du couvent attenant à l’église sont 
de construction antique; les pierres en sont polies et unies avec une 
telle perfection, qu'il est impossible de faire pénétrer entre elles la 
pointe même d’un couteau. C'est tout ce qui reste du temple du Soleil 
du Cusco, le plus célèbre des temples du Pérou. 

Arrivé au Cusco, je m'en allai droit à la maison d’un riche caballero 
de la ville, don An..., pour qui j'avais plusieurs lettres de recomman- 
dation. Il eut la bonne grace de me dire qu'il était prévenu de mon 
arrivée, et que mon appartement m'attendait depuis long-temps. J'e- 
tais donc, après quatre mois de voyage, installé dans une maison 
non pas comfortable, mais où rien ne manquait, excepté des cheminées 
et des poêles; aussi mon temps se passait-il à souffler dans mes doigts 
et à battre la semelle, tout comme on le fait au collége. Malgré le froid, 
je passais volontiers de longues heures au balcon de mon appartement, 
qui donnait sur la place de San-Francesco. Je m’amusais à voir le 
mouvement du marché aux fruits et aux légumes, tenu sur cette place 
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où les revendeurs de toute sorte étalent également leurs marchandises. 
Je voyais les troupes de Ilamas se faire jour à travers les Indiens ac- 
croupis et leurs étalages sans rien briser. Au fond de la place, des 
recrues por la patria qui faisaient l'exercice, qu'on leur enseignait à 
coups de cravache, complétaient ce tableau péruvien. 

Les deux premiers jours de mon arrivée, je reçus plusieurs visites 
que je me hâtai de rendre; mon hôte voulut bien me servir de cice- 
rone et d’introducteur auprès des personnes qui étaient venues me 
voir, ou m’avaient envoyé dire que leur maison était à ma disposi- 
tion. Il n’y eut pas le moindre mot pour rire dans ces présentations. 
Les femmes étaient enveloppées dans un énorme châle de laine pour 
se garantir du froid, et les hommes boutonnés her métiquement 
dans leurs habits noirs. « Gardez donc votre manteau, » me disait- 
on. Je ne me faisais pas prier, et je restais bel et bien empaqueté sur 
ma chaise comme un ballot de marchandises chiffonnées. Les hommes 
étaient polis et me prodiguaient des offres de service; c'étaient pour la 
plupart des gens graves par leur âge ou par la carrière qu'ils suivaient, 
et leur conversation avait de l'intérêt pour moi. L'histoire de leur pays, 
de ses premiers habitans et de leurs coutumes, était très présente à 
leur esprit. Ils aimaient à causer sur ce sujet, et ils. m'’apprirent une 
foule de détails de la vie intime des anciens Péruviens, et surtout de 
la famille des Incas. Le parti américain, parmi lequel il existe bien peu 
de gens qui n'aient dans les veines un peu de sang indien, conserve 
pour l’ancienne dynastie péruvienne un souvenir aussi affectueux et 
aussi vif que si deux ou trois générations seulement s'étaient écoulées 
depuis la conquête. Il y a vingt ans, reprocher à un Espagnol améri- 
cain sa parenté avec la race péruvienne, c'était lui faire une injure, 
vengée souvent par le duel ou par l'assassinat. Aujourd’hui, les habi- 
tans espagnols du Cusco avouent la chose très nettement, et quelques- 
uns avec une sorte d'orgueil. Il est dans le cœur humain de vouloir 
se rattacher à quelque souvenir ancien et honorable, et cette réaction 
en faveur du passé est la conséquence de la dernière guerre contre 
des fis des conquérans. Dieu veuille que ce bon sentiment prenne con- 
sistance et produise quelque amélioration dans le sort de la malheu- 
reuse race indienne ! 

Les Péruviens se préoccupent beaucoup aussi des événemens de 
l'Europe; nos révolutions pacifiques surtout sont pour eux un objet 
d'étonnement. « Voyez, me disait-on, notre guerre civile pour l'indé- 
pendance, elle a été atroce : après la bataille, les prisonniers étaient ran- 
gés sur une file, bénis en masse par un seul prêtre, et puis après sabrés 
par la cavalerie, parce que la poudre était rare. Les Espagnols com- 
mencèrent cette guerre à mort, et ils furent bientôt obligés d’y renon- 
cer, parce que nous trouvions toujours des ressources pour combler les 
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trouées faites dans nos bataillons, ‘et qu'ils perdaient, sans pouvoir les 
remplacer, leurs meilleurs officiers , souvent les fils des premières 
familles. Aussi avons-nous gardé aux Espagnols une rancune qui se 
manifeste à chaque mouvement révolutionnaire nouveau. » — «Com- 
ment trouvez-vous notre Amérique? » me demanda un homme âgé, 
qui savait beaucoup sans avoir jamais quitté son pays, et qui occupait 
un emploi important dans la ville de Cusco; « elle doit tenir bien peu 
de place dans la pensée de votre grande Europe. Que lui font à elle 
nos guerres pour faire prévaloir le mode de gouvernement unitaire ou 
fédéral , nos batailles où des armées de trois mille hommes décident 
du sort de provinces grandes comme la France ou l'Autriche? Nous 
serons oubliés de l'Europe jusqu’au moment où nous aurons grandi 
comme l'Amérique du Nord. — Et alors, lui dis-je, vous aurez perdu 
toute votre originalité : plus d'Indien suivant son troupeau de Ilamas 
en filant sa quenouille de laine, plus de tropas de mules avec leur 
conducteur au vieux costume espagnol, avec sa selle moresque et ses 
étriers d'argent, plus de litières sur les grands chemins! Le couvent de 
Santo-Domingo deviendra un hôpital, une caserne, une manufacture. 
Vos femmes quitteront la basquina, la mantille, les fleurs dans les che- 
veux, pour prendre nos robes flottantes et nos vilains chapeaux, qui 
cachent la forme de la tête. — Bah! fit-il, nous serons riches et heu- 
reux, et cela vaudra mieux. — C'est ce que je vous souhaite. » Les pa- 
roles de mon interlocuteur résument la manière de voir et de dire des 
hommes les mieux placés au Pérou pour juger la situation de leur pays. 

Les habitans du Cusco ressemblent à tous les habitans des villes de 
montagnes : leurs formes sont peu légères et leurs mouvemens graves; 
leur intelligence est peut-être lente, mais ils ont le jugement sain et 
l'esprit rusé; ils sont surtout fort clairvoyans et éveillés sur le cha- 
pitre de leurs intérêts. Les familles du Cusco se visitent peu entre elles, 
et, quand elles le font, c'est avec cérémonie et solennité. Dans ces ot- 
casions, les femmes portent la basquina et la mantille espagnole. Le 
soir, elles s'habillent avec des robes de mérinos, de velours ou de soie 
taillées à la dernière mode de Paris, c'est-à-dire à un an de date. L'on 
ne connaît pas telle chose qu'un grand bal au Cusco; mais toutes les 
fêtes sont des occasions de réunion pour les familles et leurs amis. Une 
harpe, deux guitares et quelques violons criards forment l'orchestre 
obligé, qui joue pendant le temps du diner «et fait danser le soir. Les 
repas sont servis abondamment, et presque tous les mets sont préparés 
pour être mangés à la cuiller. Comme le bois manque à peu près ab- 
solument dans le pays, la cuisine se fait avec des mottes de terre, du 
fumier de mouton et de Ilama séché, puis un peu de charbon de bois 
apporté à dos de mulet de dix à quinze lieues du Cusco. Aussi, pour 
défendre les divers mets des gaz désagréables qni se dégagent de 0 
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genre de combustible, est-on obligé de ne mettre sur le feu que des 
vases soigneusement recouverts. Adieu donc au roastbeef, aux côte- 
lettes, aux rôtis de toute qualité! Les mets apportéssur la table nagent 
dans des sauces chargées de beurre, de graisse ou de lait, relevées par 
des clous de girofle, des morceaux de cannelle, et surtout une profu- 
sion de piment à laquelle on est quelque temps à s’habituer. Le vin 
que l’on boit est de deux qualités : le vin sec est fort et capiteux comme 
nos vins du Rhône; le vin doux ressemble aux vins d'Espagne, et plus 
encgre au lacryma-christi commun de Naples. Il se fait à Moquégua et 
dans les autres vallées de la côte, et de là on l'envoie à la sierra dans 
des outres en peau de bouc. L'eau-de-vie est la principale industrie 
de ces vallées : portée dans des jarres de terre intérieurement ver- 
nies, parce qu’elle filtre à travers les outres, elle se vend au Cusco. 
dans les villes et villages de la sierra, de 2 à 4 réaux la bouteille, selon 
l'abondance de ce produit sur la place et la difficulté du transport. 
L'on boit beaucoup d’eau-de-vie dans la sierra, les Indiens avec passion. 
les blancs et chiollos avec un plaisir très marqué.— Les réunions pour 
les fêtes ou anniversaires se composent rarement de plus de vingt à 
trente personnes, hommes et femmes. Le commencement de la soiree 
est d’une gravité extrème; les femmes restent enveloppées dans leur 
châle de bayeta, les hommes roulés dans leur manteau. Bientôt arrive 
el punche, sambaion mousseux composé d'eau-de-vie, de blanes d'œufs 
et de sucre. Vous offrez et l’on vous offre un verre de punch; mais ce 
n'est pas ici comme à Aréquipa, où il suffit de mouiller ses lèvres dar 
le verre pour répondre à la politesse. Dans la sierra, vous n’en êtes pas 
quitte à si bon marché; il faut avaler le verre entier, et littéralement 
on ne vous lâche pas qu'il ne soit vidé. Il en résulte que le sérieux du 
commencement de la soirée disparaît insensiblement; les châles et les 
manteaux sont jetés de côté, bientôt les spectateurs chantent le séribitlo 
(refrain) de la danse, en accompagnant la mesure de leurs battemens 
de mains; peu à peu ces battemens deviennent plus vifs, les mouve- 
mens des danseurs plus accentués, et il ne faut pas long-temps pour 
que les acteurs novices soient dans un parfait état de gaieté. 

Comme ceux de la Paz et autres villes des Cordilières, les habitans 
du Cusco n'aiment pas les habitans de la côte, et professent pour eux 
un dédain que ceux-ci leur rendent avec usure. Les montagnards 
disent que les Liméniens et les Aréquipéniens sont des esprits légers. 
qui renient hautement leurs coutumes nationales pour adopter sans les 
comprendre et copier: à faux les coutumes des étrangers; les derniers 
traitent les montagnards de gens rudes et insociables, encroûtés dans 
leurs habitudes vulgaires, repoussant par jalousie et par amour-propre 
les bonnes innovations venues d'Europe. Ils se moquent surtout dé leur 
laçon de trainer les mots en parlant et des nombreuses expressions fa- 
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milières que ne reconnaît pas le pur castillan parlé dans les villes de la 
côte. Les dames en particulier sont impitoyables entre elles : dans les 
villes de la côte, on m'avait plaisanté sur la bonne fortune que j'allais 
avoir de connaître las serranas les montagnardes); au Cusco, l'on me 
parla des Aréquipéniennes et surtout des Liméniennes, de leurs graces 
qu'on n'osait pas nier, de leur extrême bienveillance sur laquelle on 
appuyait ironiquement, avec une pruderie et une âcreté qui feraient 
honneur à une vieille fille anglaise et puritaine. Dans quelques mois, 
je me promettais de demander aux dames de Lima ce qu'elles pen- 
saient de celles du Cusco. 

Les églises du Cusco sont peu remarquables, à l'exception de celle 
des Jésuites et de la cathédrale, qui sont d’une bonne et riche archi- 
tecture. Toutes sont à peu près construites sur le même modèle : trois 
portes de face, dont une, celle du milieu, plus vaste que les deux au- 
tres, et, sur la façade, deux clochers debout comme deux tours carrées, 
L'intérieur a la forme d’une eroix latine, à la tête de laquelle est placé 
le maïître-autel. Partout des dorures et des ornemens massifs en bois 
ou en pierre. Les tableaux ne brillent que par l'éclat de leurs couleurs 
et de leur dorure : ils sont pour la plupart sortis de l'ancienne école 
royale de peinture, où le gouvernement de la métropole entretenait 
jadis un certain nombre de jeunes Indiens, chez lesquels on avait re- 
connu des dispositions pour le dessin. Il va sans dire que de cette école 
il n'existe plus que le nom, et que les seuls peintres du Cusco sont des 
Mrbouilleurs indiens qui vous vendent, pour quelques piastres, les 
portraits véritables des dix incas de la dynastie de Manco Capac, copie 
certifiée authentique et d'après nature! 

Une petite chapelle jointe à la cathédrale, £{ Triunfo (le triomphe), 
fut bâtie en l'honneur d’un fait d'armes qui parut si extraordinaire 
aux Espagnols eux-mêmes, qu'ils ne purent se l'expliquer que par l'in- 
tervention d’une puissance surnaturelle. Assiégés dans Cusco par l'inca 
Manco Capac, fils de Huascur Inca, à la tête de deux cent mille In- 
diens, forcés de maison en maison et acculés sur cette même place, 
les Espagnols s'enfermerent dans un vaste palais, d'où ils écartaient 
les assiégeans par un feu continuel de leurs coulevrines et fusils à 
mêche. Cependant nombre d’entre eux avaient péri, et ils voyaient 
approcher avec effroi le moment où les munitions leur manqueraient, 
et où ils seraient égorgés sans pitié. On sut par des espions que les 
Indiens préparaient une nouvelle attaque pendant laquelle ils met- 
traient le feu au palais. Alors les Espagnols se confessèrent, puis s'em- 
brassèrent en se pardonnant mutuellement leurs fautes, certains qu'ils 
étaient de périr ce jour même. Les cavaliers lancèrent leurs che- 
vaux dans les rues étroites du Cusco, et les gens de pied les suivirent 
à la course, protégeant les derrières et combattant comme des lions; 
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les Indiens lächèrent pied, et les Espagnols restèrent maîtres de la 
place. Cette victoire parut aux Espagnols un fait au-dessus des forces 
humaines. Après le combat, ils doutèrent d'eux-mêmes et de leur pro- 
pre valeur, et déclarèrent que, sans la protection de saint Yago, que 
l'on avait vu écrasant les infidèles sous les pieds de son cheval, et de 
la Vierge, qui leur jetait de la poussière dans les yeux, ils auraient 
péri, martyrs de la foi et de leur fidélité pour le roi leur maître. Les 
Indiens, par amour-propre ou par timidité, crurent à cette intervention 
des puissances célestes. L'inca, découragé par le mauvais succès d’une 
journée où deux cents Espagnols avaient battu deux cent mille Indiens, 
reconnut en gémissant que le Soleil, son père, était courroucé : il leva 
le siége, renvoya les Indiens chez eux, et se retira avec ses sujets les 
plus dévoués dans les montagnes de Vilcabamba. A l'endroit même où 
la Vierge apparut jetant du sable dans les yeux des Indiens, on éleva 
la petite église du Triomphe. 

La semaine sainte est au Cusco ce qu'elle est dans tous les pays de la 
chrétienté : elle se passe en sermons, retraites, processions; il y a aussi 
lavement de pieds de douze pauvres, miserere, chapelles ardentes dans 
les églises tendues de noir, etc. La procession du lundi saint est assez 
bizarre : on porte en grande pompe un énorme crucifix de bois ayant 
nom notre Seigneur de los temblores (des tremblemens de terre), dans le- 
quel les habitans du Cusco mettent leur confiance et leur espoir pour 
les protéger des tremblemens de terre qui ruinent si souvent les villes 
de la côte, et qui ont épargné le Cusco depuis la possession du crucifix 
merveilleux. Vingt-sept hommes ont de la peine à le porter; parmi le 
peuple, c’est à qui aura cet honneur, et, tout le temps que dure la 
procession, ce n’est autour du brancard que cris, coups de poing, in- 
jures et bourrades de la part des fidèles, pour la plupart ivres d’eau- 
de-vie et de chicha. Quand le cortége est arrivé devant la cathédrale, 
on frappe violemment à la porte principale; l'église s'ouvre, et les 
porteurs du crucifix font mine d'y entrer. Alors la foule assemblée 
sur la place pousse des cris et des gémissemens : « Christ, tu veux 
nous quitter; oh! reste avec tes enfans! Judas de prêtres, canaille qui 
ouvrez la porte de l'église, fermez-la, que notre Christ nous reste! » 
La porte se referme; cris de joie et d'enthousiasme pour les prêtres, 
qui veulent bien rendre le Christ. Nouveaux coups frappés à la porte, 
qui s'ouvre une seconde fois; le crucifix s'avance; mêmes cris de rage, 
mème fermeture de porte. Ce n'est qu’à la troisième fois qu'il entre 
tout de bon, et les cris de désespoir poussés par la multitude font 
trembler la place. Les balcons des rues où passe la procession sont 
encombrés de dames qui jettent des fleurs et des feuilles de roses sur 
le passage de nuestro Señore de los temblores. 

Cependant les préoccupations politiques, auxquelles j'avais cru 
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échapper en me retirant au:Cusco, ne tardèrent pas à venir m'y re- 
joindre. Un. matin, la paisible population de cette ville fut en émoi : 
le général Gamarra, grand-maréchal du Pérou, ex-président de la 
république et maintenant chef du parti militaire, venait d'entrer au 
Cusco, accompagné de Mr: la générale dona Panchita Gamarra. L'ex- 
president me parut un homme usé, mais dona Panchita était pleine 
de vigueur et d'énergie : elle ne parlait du soulèvement de Lima que 
les lèvres serrées, et se vantait de donner bientôt aux Liméniennes un 
bal dont elles se souviendraient long-temps; il est vrai qu'à Lima on 
ne l'avait guère épargnée depuis que son mari n'y était plus à crain- 
dre, et que les épithètes les plus lestes avaient eu le temps d'arriver à 
ses oreilles avant qu'elle quittât la capitale pour rejoindre l'armée 
dans la sierra. Toute la ville fut bientôt chez Gamarra : c'était une 
véritable cour en habits noirs. 

Le général pressa la levée de nouvelles troupes, et, moitié de gré, 
moitié de force, obtint de l'argent des autorités et des principaux pro- 
priétaires et habitans du département du Cusco. La rapidité avec la- 
quelle les Indiens deviennent soldats est une chose surprenante. Les 
fenêtres de la maison que j'occupais donnaient, je l'ai dit, sur la place 
du marché ou baratille. C'est là que les nouvelles recrues étaient 
conduites tous les matins pour faire l'exercice. Je les avais vues arriver 
d'abord avec leur costume indien et un fusil porté comme une hou- 
lette; six semaines plus tard, les conscrits faisaient assez bien l’exer- 
cice, chargeaient lestement leur fusil, marchaient au pas et savaient 
obéir aux divers commandemens. Ilest vrai que les coups de fouet ne 
leur étaient pas épargnés. Les officiers instructeurs de l’armée péru- 
vienne portent au lieu de sabre un nerf de bœuf d’honnèête apparence : 
quand un soldat exécute mal l'exercice, l'officier le fait sortir du pelo- 
ton et lui applique sur les épaules une correction vigoureuse. Le sol- 
dat rentre ensuite dans les rangs et continue son apprentissage. 

Quelques jours après l’arrivée de Gamarra au Cusco, je me réveillai 
fort surpris. Les cloches-étaient en branle. « Vietoire pour Gamarra! 
Aréquipa est prise!» Eh quoi! Aréquipa, cette jolie ville avec ses 
sentilles dames qui dansent le lundou, et ses caballeros qui fument 
des cigarettes et jouent de la guitare; Aréquipa était au pouvoir de ces 
vilains serrannos, gens tristes, rudes et grands buveurs, mais se bat- 
tant bien! — Le fait n’était que trop vrai. Le corps d'armée campé à 
Vilque s'était présenté aux environs d’Aréquipa. Le général Nieto, 
qui, depuis la déclaration hostile de Gamarra, s'était emparé du com- 
mandement d’Aréquipa, avait; de son côté, réuni tout ce qu'il avait 
pu trouver d'hommes en état de porter les armes; mais les chemins 
de la sierra lui étaient fermés : ikin’avait-pu enrôler que les gens de la 
côte, moins durs à la fatigue et moins déterminés que les serrannos. 
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La jeunesse d’Aréquipa forma un corps d'élite qui fut appelé le ba- 
taillon sacré, et l'on sortit bravement de l’enceinte non fortifiée d’Aré- 
quipa pour venir à la rencontre du colonel Saint-R.. et de son armée. 
H y:eut d'abord un combat partiel, puis quelques jours après une vé- 
ritable bataille, à la suite-de laquelle les troupes de Saint-R... ‘péné- 
trèrent dans Aréquipa. Pas de nouvelles du brillant colonel : on le 
croyait mort, et pourtant son corps n'avait pu être retrouvé sur le 
champ de bataille. Gamarra, à la suite du bulletin de la victoire, donna 
des larmes et des louanges à la mémoire du jeune guerrier (1). 

Je me trouvais chez M"° Gamarra et causais avec elle au moment 
où le galop d'un cheval résonna dans la cour. M” Gamarra se leva et 
courut vers la porte : un courrier entra. « Quelles nouvelles, Sanchez? 
— Nous sommes Gamarristes , répondit celui-ci, et Aréquipa l'est 
aussi, » Me Gamarra laissa échapper un Jésus! aigu comme un cri de 
tigresse, et bondit au col de l'officier, couvert de boue et de poussière. 
Les dépèches qu'il apportait furent ouvertes, parcourues rapidement, 
puis lues à haute voix. La présidente raconta aux dames , qui lui fai- 
saient respectueusement leur cour et paraissaient partager:sa joie, que 
les lanciers de Saint-R... avaient d’abord été fort surpris de la résis- 
lance qu'éprouvaient leurs piques, quand ils frappaient à la poitrine 
leurs ennemis du bataillon sacré, mais que bientôt ils s'étaient aperçus 
que ces gentlemen portaient des cuirasses par-dessous leur uniforme, 
et qu'alors ils avaient dirigé le fer de leur lance vers le ventre et le 
col. Mme Gamarra et les dames du Cusco rirent beaucoup de l’expédient 
des lanciers. Il y avait dans cette femme l’étoffe de deux généraux; 
mais ce devait être une terrible compagne pour un honnête époux. 
Dona Panchita était à cette époque âgée de trente à trente-cinq ans, elle 
avait des yeux de feu qui n’annonçaient guère cet âge. Ses habitudes 
de camp lui avaient donné une allure passablement masculine. Un 
jour, elle avait rencontré dans l’antichambre de son mari un aiïde-de- 
camp du généraliqui avait parlé assez lestement de ses vertus: le jeune 
officier avait une cravache à la main; dona Panchita lui arracha sa 
cravache, et lui en appliqua de solides coups en criant : « Ah! tu dis 
que tu m'as... » Ce fut toute l'explication qu'elle daigna lui donner. 
Un Péruvien très naïf, qui me racontait ce trait connu de tous, ajoutait 
en portant la main à sa rapière : « Moi, j'eusse tué dona Panchita sur 
place. » Le battu fit mieux, il baisa la main de la dame et s'éloigna. 

Une fois le général Gamarra parti, le Cusco reprit sa physionomie 
habituelle, et je pus continuer mes promenades archéologiques. La 


(1) Le colonel Saint-R.. fut retrouvé. Il paraît que sur le champ de bataille il avait 
douté un moment de la victoire, et qu’il avait prudemment mis quarante lieues entre 
Aréquipa et lui. Un fidèle aide-de-camp finit par déterrer son chef, et lui apprit qu'il 
avait vaincu. 
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ville du Cusco est dominée par l’ancienne citadelle des Incas, vulgai- 
rement appelée Aodadero ou la glissade. Cette forteresse doit son nom 
à une longue pierre inclinée et légèrement creusée au centre, sur la- 
quelle les enfans s'amusent à se laisser glisser. L'on assure gravement 
que c'était là un des passe-temps favoris des Incas. Cet enfantillage ne 
s'accorde guère avec les habitudes royales des descendans de Manco Ca- 
pac. Le Rodadero est tellement à pic, qu'une pierre lancée de là par une 
fronde tomberait au milieu de la grande place, le centre de la ville, On 
y monte en traversant un long faubourg dont les rues sont de véritables 
escaliers. En arrivant, l’on est magnifiquement récompensé de la fa- 
tigue de l'ascension, car on se trouve en face de l’un des plus remar- 
quables monumens de la puissance de l’ancienne race indienne, Le 
Rodadero se compose de trois murailles d'enceinte, entourant à angles 
saillans et rentrans un large mamelon qui domine la ville. Ces mu- 
railles sont formées d'énormes blocs de pierre taillés avec le mème 
soin que les murs des temples et des palais de l’inca. Ce qu'il y a de 
plus remarquable, c’est que ces pierres ne sont pas taillées régulière- 
ment; plusieurs affectent des formes bizarres, comme celle d'une 
étoile avec plusieurs angles saillans ou rentrans d’un pied, et les au- 
tres blocs qui avoisinent ces pierres sont taillés de façon à s'adapter 
parfaitement à ces angles inégaux. Il est clair que cet enlacement des 
pierres était destiné à donner plus de force à la construction, car il eût 
été infiniment plus facile de les tailler carrément. Ces constructions 
rappellent exactement l'ordre cyclopéen de seconde époque. 

Quand on parcourt cette forteresse, dont les trois enceintes peuvent 
contenir dix mille soldats, quand les regards s’abaissent sur la ville 
du Cusco, qui, réduite au tiers de ses premières dimensions, renferme 
encore quarante-cinq mille habitans; quand l’on songe qu’au nord de 
cette ville l'empire des Incas s’étendait jusqu’au royaume de Quito in- 
clusivement, et au sud jusqu'aux extrémités du Chili, l’on se demande 
par quel prodige cent soixante-huit soldats, y compris leur chef, Fran- 
çois Pizarre ou Piçarro, ont pu subjuguer cette ville et ce vaste em- 
pire. Les chroniques espagnoles répondent que Dieu voulait convertir 
à la foi catholique ces huit millions d'’infidèles, et, en vérité, c'est la 
seule façon d’expliquer l'esprit d'aveuglement et de lâcheté qui s'était 
emparé des derniers descendans de cette race des Incas, auparavant si 
constante, si sage et si habile. 

Deux monticules dominent le Rodadero, ce qui devait être embar- 
rassant pour ses défenseurs, et la preuve qu’au temps de la conquête 
ces deux monticules ne formaient aucun ouvrage avancé destiné à ga- 
rantir les approches de la place, c’est que Jean Pizarre, qui s'était 
réfugié au Rodadero lors d’un soulèvement des Indiens, fut tué d'un 
coup de pierre lancée au moyen d’une fronde du haut de ce même 

















LES RÉPUBLIQUES DE L'AMÉRIQUE DU SUD. 905 
monticule, éloigné à peine de vingt pas du corps principal de la for- 
teresse. — Au moyen de quelles machines les travailleurs amenaient- 
ils au Rodadero ces pierres taillées dans une carrière éloignée d’une 
lieue? La tradition n’en dit mot, pas plus que du levier nécessaire pour 
soulever et placer l'un sur l’autre des blocs de quatre mètres carrés. 
On raconte seulement que des rouleaux de bois étaient placés sous la 
pierre qu'on voulait faire voyager, que dix mille hommes s’attelaient 
à des cordes de laine de diverses longueurs, et qu’au moyen de leurs 
efforts réunis les plus lourdes masses étaient aisément remuées. Quant 
au levier ou à ce qui en tenait lieu, silence complet. 

L'on retrouve dans la plupart des constructions du Cusco ce même 
mode d’enchâsser les pierres les unes dans les autres. La rue du 
Triomphe (calle del Triunfo) est d’un côté formée d’une enceinte du 
palais des acclias, vierges consacrées au soleil. Chaque pierre est tail- 
lée, pour ainsi dire, à pointes de diamant. La plus remarquable, qui 
peut avoir un mètre carré de surface, a quatorze angles rentrans, dans 
lesquels viennent s'enchàsser les pierres voisines, et cela si parfaite- 
ment, qu'il est impossible de faire pénétrer entre leurs jointures la 
pointe d’un canif. Les acclias étaient destinées à entretenir le feu sa- 
crée; elles étaient consacrées au Soleil et faisaient vœu de virginité. 
Leur palais ou plutôt leur couvent était sacré, et tout profane qui ten- 
tait d'y pénétrer était puni de mort. L'inca et les siens, comme fils 
du Soleil, avaient seuls le droit de pénétrer dans son enceinte. Lors- 
que les Espagnols entrèrent au Cusco, ils se livrèrent à tous les excès 
tolérés dans une ville prise d’assaut, et voici ce que dit le chroniqueur 
au sujet de ces vierges du Soleil : « Ils ont des maisons de femmes fer- 
mées comme les monastères, d'où elles ne peuvent jamais sortir. 
Celles qui pèchent avec des hommes sont mises à mort. Quelques Espa- 
gnols assurent qu'elles n'étaient ni vierges ni chastes (ni eran virgines 
ni aun castas), et il est certain, ajoute le chroniqueur, que la guerre cor- 
rompt grandement les bonnes mœurs. » Cette réflexion de l’auteur n'est 
pas ici un lieu commun : les Espagnols prirent définitivement posses- 
sion du Cusco en 1536, et depuis huit années le Pérou était dans une 
complète anarchie; il n’est pas étonnant que, pendant la captivité de 
l'inca, de nombreux abus se soient introduits dans les coutumes du 
pays. Les Incas ne pouvaient avoir qu'une femme légitime, et encore 
devait-elle être de sang royal; mais le nombre de leurs concubines était 
illimité, Les premières familles du pays briguaient l'honneur de donner 
leurs filles pour le sérail de leur maître. Ces femmes étaient, comme 
dans l'Orient, gardées par des eunuques, et il y avait peine de mort 
pour le profane qui osait pénétrer dans leur demeure. 

Je me suis amusé à parcourir au Cusco une traduction espagnole 
des /ncas de Marmontel; rien n’est plaisant comme de lire sur les lieux 
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la description des palmiers et des orangers qui ombragent les jardins 
de la ville du Soleil. Un beau jour après dîner, « l'inca promène Alonzo 
sur les bords rians du lac de Titicaca, et ils rentrent dans Cusco au 
coucher du soleil. » C'est cent soixante lieues de pays qu'il lui fait 
parcourir en quelques heures. Les Lettres péruviennes de Me: de Graffi- 
gny me sont également tombées entre les mains. « Aza, cher Aza, dit 
la jeune vierge, ta: Zélia a conservé ses quipos… » comme si un quipo 
eût été une écritoire! Les Péruviens ne connaissaient pas l'alphabet. Le 
quipo était un moyen arithmétique de marquer la quantité de tel ou tel 
objet de convention. Le quipo était une simple corde, avec laquelle on 
faisait, dans l’ordre du système décimal, des nœuds représentant la 
valeur des chiffres. Si l'on voulait écrire par exemple le chiffre 1534, 
on faisait un nœud du côté du quipo qui indiquait les mille, puis un 
double nœud pour séparer cette colonne de la suivante : cinq nœuds 
pour cinq centaines, plus un double nœud de séparation, quatre nœuds 
pour quatre unités, etc. Une fois ceci compris, le système de com- 
munication des Péruviens par le moyen des quipos devient la chose du 
monde la plus simple. Chaque cacique avait un quipo d’où pendaient 
une infinité de quipos de diverses couleurs. Le blanc était pour les 
veuves, le rouge pour les hommes de son district en état de porter les 
armes, le noir pour les coupables, et ainsi de suite pour toutes les clas- 
sifications d'hommes ou de choses. Les bergers des montagnes du 
Cusco se servent encore aujourd'hui de cette méthode pour compter 
leurs troupeaux, le nombre de moutons ou de brebis, les naissances 
et les morts des agneaux, leur couleur, etc. Je me trouvais dans une 
ferme des montagnes au moment où le berger vint rendre compte de 
sa surveillance trimestrielle : j'ai eu son quipe entre les mains, et me 
suis fait clairement expliquer le système. 

La connaissance des couleurs indiquant les divers objets était une 
science réservée aux caciques et aux curacas (nobles du pays); le peuple 
n’en savait que ce qui lui était nécessaire pour les usages de la vie 
ordinaire. Quant aux hiéroglyphes, je n’en ai pas trouvé trace sur les 
nombreux monumens que j'ai visités au Cusco. L'on doit croire que 
les connaissances des Péruviens en statuaire se bornaient aux statues 
et aux bas-reliefs d'hommes et d'animaux, et encore en trouve-t-0n 
bien rarement. Un habitant du Cusco possède une charmante terre 
cuite de huit pouces de hauteur représentant un Indien endormi et 
faisant un songe agréable. La tête est parfaite et pleine d'expression; 
le corps est lourdement dessiné, les pieds et les mains surtout. L'ab- 
sence de caractères hiéroglyphiques semblerait indiquer que l'an- 
cienne nation péruvienne n'avait pas, avant la conquête, de relations 


avec le Mexique ni avec le Yucatan, pays où l'écriture hiéroglyphique 
était en usage. 
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Aujourd’hui, l'éducation des jeunes gens du Cusco est confiée aux 
soins des religieux de différens ordres. C'est une éducation toute clas- 
sique où la théologie tient plus de place que la philosophie. L'histoire 
ancienne, ils la savent comme on la sait dans les séminaires, et ils 
passent tout le moyen-âge pour arriver à Napoléon et à la guerre d'Es- 
pagne, qui sont pour eux le commencement de l’histoire moderne. 
Les couvens de femmes au Cusco observent encore sévèrement les 
règles de leur ordre, et n'admettent de visites qu'au parlojr. Les grilles 
sont épaisses et à petits carreaux, la distance est respectueuse; on ne 
peut voir la figure des religieuses. Comme à Aréquipa, les familles 
nobles de ce pays mettent souvent leurs filles au couvent pour ac- 
croître la part de fortune du fils ainé. 

Pendant que je passais mes journées au Cusco, tantôt en visites aux 
habitans, tantôt en tournées dans les rues de la vicille cité, la saison 
des pluies s'était avancée, elle touchait à son terme; les routes com- 
mençaient de nouveau à être praticables, il fallait reprendre mon 
voyage vers Lima, la ville des rois, et dire adieu à la ville du Soleil. 
Quand l'heure du départ fut venue, plusieurs des habitans avec qui 
j'avais noué des relations pendant mon séjour m'accompagnèrent à 
une demi-lieue de la ville. Là ils me donnérent la despedida, c'est-à- 
dire un déjeuner pendant lequel une demi-douzaine de harpistes et de 
guitaristes jouaient, à tour de bras et à grands coups de poing frappés 
sur la caisse des instrumens, des yaravis et des tristes du pays. Tant 
que dura le carillon, nous pûmes encore rire et causer; mais avec le 
dernier grincement des harpes cessa la gaieté factice qui nous animait 
tous. Alors le chef de la famille au sein de laquelle j'avais reçu l'hos- 
pitalité me serra cordialement la main, et sa femme m'embrassa en 
pleurant; deux Français, gens de cœur et d'esprit, qui étaient venus 
chercher fortune en Amérique, et que j'avais rencontrés au Cusco, 
me souhaitérent un heureux voyage. Quelques momens après, je 
chevauchais vers les montagnes qui me séparaient du Bas-Pérou. 


E. DE LAvanDais. 
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L’APOLOGÉTIQUE CHRÉTIENNE 


AU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 


Études philosophiques sur le Christianisme, par M. Nicolas, 5e édition. 


C'est une bonne fortune pour la critique que de rencontrer un livre 
dont le succès ne lui est pas dû et dont elle n'a pas la réputation à 
préparer. Dispensée de faire valoir les mérites de l’auteur (tâche par- 
fois ingrate et toujours suspecte de complaisance), elle peut donner à 
son examen un caractère plus sérieux. Que si ce livre agite les plus 
hautes questions dont l'intelligence humaine puisse être occupée, si 
la faveur mème dont il jouit est un signe des temps propre à jeter 
la lumière sur les sourdes dispositions de l’esprit publie, l'intérêt est 
plus grand encore : ce n'est plus l'ouvrage qu'il s’agit d'apprécier, ce 
sont ses lecteurs; ce n'est plus l’écrivain, ce sont ses juges eux-mêmes 
qui, pour un instant, sont en cause. 

Tels sont les motifs qui nous ont décidé à arrêter un instant l’atten- 
tion sur les quatre volumes publiés il y a sept ans déjà par M. Nicolas, 
alors simple magistrat à Bordeaux. Les Études philosophiques sur le 
Christianisme, dont tout un public frivole connaît peut-être à peine le 
nom, comptent qu'atre éditions déjà épuisées, dix mille exemplaires 
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entre les mains des lecteurs. Une vaste contrefaçon belge les répand 
chaque jour en Europe. C'est un fait assurément fort curieux que le sort 
d'un livre offert ainsi au public restreint d’une ville de province, et qui, 
remontant le cours naturel des idées, a fait tranquillement son chemin 
de Bordeaux à Paris, pour prendre place au foyer de plus d'une famille 
et dans le cabinet de plus d'un homme d’affaires. Le silence gardé sur 
son compte même par beaucoup de journaux religieux ajoute à cette 
singularité. 11 n’y a point eu de caprice de mode, point d'esprit de 
parti pour le faire valoir. C'est de 1843 à 1848, au milieu des vives 
préoccupations de l'opposition politique, pendant que la lave révolu- 
tionnaire fermentait sous nos pas, c'est au bruit des productions d’une 
littérature insensée, qui attestait, en l’enflammant, le délire des intel- 
ligences, qu'il s’est trouvé en France des lecteurs nombreux pour un 
ouvrage de longue haleine, d’une composition calme, d’un tissu so- 
lide, dont le titre seul éloignait tout intérêt de curiosité. Rien n'’atteste 
mieux de combien de courans contraires est incessamment traversé 
le sol instable et tourmenté de notre France. L'explosion qui, en ba- 
layant tout à la surface, a laissé voir au jour toutes ses veines, permet 
d'étudier ce travail intérieur avec une clarté inaccoutumée. 

Nous ne ferons pas tort au mérite, à notre avis très distingué, de l’ou- 
vrage de M. Nicolas, en recherchant, en dehors de son contenu même, 
la première cause d’un succès si original. Ce qui a valu aux Études 
philosophiques l'estime sérieuse qu’elles ont conquise, c’est moins en- 
core le rare talent de l’auteur que l'intelligence qu'il a montrée du pu- 
blic auquel il avait affaire. C’est surtout la franchise avec laquelle sont 
comprises et remplies les saines conditions d'une apologétique chré- 
tienne présentée à la société française du xix° siècle. Malgré de remar- 
quables qualités de style, — une chaleur naturelle, élevée par momens 
jusqu'à l'éloquence et toujours exempte de déclamation, — une imagi- 
nation vive et pourtant sobre, et enfin, ce qui fait le charme principal 
d'un écrivain, un rapport exact, personnel, pour ainsi dire, entre la 
pensée de l’auteur et son langage, — point de phrases de convention, 
point d'expressions puisées dans le répertoire commun des idées cou- 
rantes, — tous ces mérites réunis ne font point encore de l'ouvrage de 
M. Nicolas, à proprement parler, un ouvrage littéraire. Préoccupé de 
convaincre, l’auteur va souvent plus avant et plus loin qu'il ne fau- 
drait uniquement pour plaire. Bien qu'il porte dans les questions mo- 
rales deux vraies qualités de philosophe, la sagacité et le bon sens, son 
œuvre n'est pas non plus rigoureusement philosophique dans l’accep- 
tion un peu pédantesque que, d’après l'Allemagne et ses imitateurs, 
nous donnons aujourd'hui à ce mot. Il n’a point ce cortége parfois pe- 
sant d'érudition que l’école éclectique a ramassé dans ses constantes 
excursions à travers toutes les erreurs passées de l'esprit humain. Il 
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u’a pas non plus ce langage technique qui donne plus de précision à 
tous les mouvemens de la pensée, mais les rend aussi moins natu- 
rels et moins libres. Aucun appareil scientifique ne vient s'interposer 
entre l'esprit et la vérité pour en prévenir le contact intime et direct. 
Quelque rigueur peut manquer, par conséquent, à l'exposition des 
grands problèmes philosophiques; mais l'amour passionné de la vé- 
rité circule et anime tout de sa chaleur. On sent un esprit, mieux en- 
core une ame directement engagée pour son compte dans l'étude pleine 
d'angoisses qu'elle veut vous faire partager. C’est un homme d’un sens 
et d’un cœur droits, élevé comme l’un de nous, parlant notre langue 
commune, et faisant, sous nos yeux, à ciel découvert; ce travail de 
recherche et d'examen intime que plus d'un peut-être a commencé à 
portes closes dans le secret de sa conscience. Du sein de cette société 
malade et troublee, qui, depuis soixante ans gouvernée par sa raison 
seule et fatiguée de ce gouvernement très instable, voudrait l'assujétir 
à quelques regles sans y renoncer tout-à-fait, qui voudrait commencer 
à croire sans perdre l'habitude de comprendre, un de ses enfans s’est 
élevé pour lui adresser la parole d’après son expérience personnelle et 
lui apprendre comment les bases chancelantes de la raison peuvent 
ètre en même temps couronnées et affermies par la foi, comment la 
liberté peut, sans rien perdre de son élasticité et de sa force, se plier 
sous le joug de l'autorité. 

L'accord de la foi avec la raison, de la liberté d'espritavec l'autorité 
spirituelle, tel est le but que poursuivent avec une ardeur infatigable 
les longs développemens de M. Nicolas. Preuves extérieures, preuves 
intrinsèques, étude des traditions populaires et des instincts moraux. 
l'église, aperçue du dehors, dans toute la majesté de son édifice con- 
sacré par les âges, les profondeurs de la conscience illuminées aux 
clartés du dogme, tout sert, entre ses mains, à mettre la raison con- 
sciencieusement interrogée du parti de la foi. Tout tend à faire monter 
son lecteur à ce degré qui est, suivant lui, le point suprême d'élévation 
de l'être humain, une foi raisonnée et une soumission libre. Son 
livre est un long dialogue entre la foi et la raison, et c'est pour cela 
qu’il a trouvé dans cette société tant d'auditeurs pour écouter l'en- 
tretien. 

Cette société, en effet, il est permis de le dire, elle semble l'incarna- 
tion de la raison humaine avec ses grandeurs et ses misères. L'histoire 
des soixante dernières années de la Franee, c’est l'histoire tantôt glo- 
rieuse, tantôt humiliée, toujours agitée de la raison. Depuis le jour où 
la France a, du même coup, secoué tous ses ;préjugés et rasé par le 
pied ses institutions, elle s'est mise tout entière à la discrétion de sa 
raison. Cette grande aventure développe devant nous toutes ses phases. 
Nous avons vu suecessivement la raison impétueuse-balayer tout de- 
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vant elle, puis la raison, corrigée par plus d'une expérience et meur- 
trie par plus d’une chute, ramasser parmi les ruines qu’elle avait faites 
des matériaux pour reconstruire à son tour. Après avoir mis l'autorité 
politique dans la rue, elle lui avait rouvert des palais encore mal fermés 
à la foule; après avoir jeté au vent toutes les richesses du sanctuaire, 
elle a relevé à l’idée abstraite et philosophique de Dieu un autel dé- 
pouillé, L'œuvre sociale du consulat, qui subsiste encore autour de 
nous, fut une œuvre de raison élevée jusqu'au génie; la philosophie 
spiritualiste qui a régné en France dans ces dernières années est une 
tentative de la raison pour atteindre à la puissance des vérités reli- 
gieuses; mais l’uneet l'autre ont la raison pour inspiration et pour base. 
Dans le grand nombre de nos lois, il n’en est pas une qui ne soit pré- 
cédée de son exposé des motifs: dans le petit nombre de nos croyances; 
il n'en est pas une qui ne marche accompagnée de sa démonstration lo- 
gique. Nous ne faisons rien par tradition, et ne croyons rien sur 
parole. La révolution, dès ses premiers jours, avait donc bien nommé 
l'objet de son culte; nous n’adorons plus, Dieu merei, la raison sous 
la forme d’une fille de joie célébrant une bacchanale; mais, sous des 
attributs plus décens, elle n’a pas cessé d’être la seule divinité qui pré- 
side à nos destinées. 

I n'y a pas long-temps que c'était pour nous et pour elle un sujet 
d'orgueil. Nous étions ravis de tout comprendre si clairement, et en 
nous et autour de nous; nos regards se plaisaient à ne rencontrer nulle 
part ni ombre ni mystère. La cité politique, tracée au cordeau d’a- 
près un plan raisonné, formée de bâtimens tout neufs, brillait d'un 
éclat qui semblait promettre la solidité, Elle n'avait plus, il est vrai, 
ses vieux remparts, mais elle n'avait pas non plus de rues tortueuses 
et sombres : tout était droit, aligné, et laissait pénétrer à flots la lu- 
mière. Bien qu’on eût fermé à l'intelligence les trésors de la tradition, 
elle semblait avoir trouvé en elle-même des sources intérieures de 
poésie et d’éloquence. La morale même avait substitué à l'autorité 
révélée je ne sais quels instincts honnêtes, aidés d'un calcul sensé qui 
suffisait à étendre sur la société un vernis de régularité médiocre et 
uniforme. Vertus, talens, bien-être, la raison semblait ainsi avoir tiré 
tout de son propre fonds; elle avait repeuplé le sol après l'avoir dévasté. 
Comment elle est sortie tout d’un coup de cette flatteuse illusion, 
nous n'avons pas besoin de le dire. Entre les égaremens de la littéra- 
ture et les convulsions de la politique, entre les passions des hommes 
et les folies des systèmes, il s’est trouvé qu’à un jour donné le bon 
sens avait produit le délire, et la logique enfanté la contradiction; il 
s’est trouvé qu'une société, tout entière fondée sur la raison, courait 
risque de devenir la moins raisonnable du monde. 

Un grand discrédit en.est résulté pour la raison. Elle a été aban- 
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donnée par ses alliés naturels et condamnée par ses enfans mêmes. Il 
y avait long-temps que les imaginations vives et les ames ferventes se 
plaignaient d'elle. Ceux qui étaient impatiens d'émotions et de mouve- 
ment la trouvaient lente et bornée; ceux qui avaient soif d'aimer la 
trouvaient froide. Mais aujourd’hui les premiers à l’accuser sont les 
gens sages, ceux qui ne demandent qu’à vivre en paix et se contentent 
de peu en fait de sentimens. Les calculs, même égoiïstes, trompés, les 
intérêts, même matériels, ébranlés, s’en prennent à elle de leurs désap- 
pointemens. C'est un cri général pour demander quelque principe plus 
élevé et plus solide que ceux que la raison peut fournir. De toutes parts 
la raison est maudite, de toutes parts aussi la religion est invoquée par 


les soupirs des ames élevées déçues dans leurs espérances, par les cris de 


terreur des affections inquiètes, quelquefois même (6 profanation) par 
l'âpre clameur de la cupidité trompée. Si la religion était, comme on 
le croit généralement, la rivale et l'implacable ennemie de la raison, 
si elle avait souci d'exercer des représailles d'amour-propre, il n’y eut 
jamais de moment plus favorable pour se donner l’amer et stérile plai- 
sir de la vengeance. 

Faut-il saisir au vol cette occasion? Faut-il prendre au mot ce dé- 
couragement général? La religion n’a-t-elle rien de mieux à faire qu'à 
triompher de cet abaissement de la raison? n'a-t-elle qu'à recevoir les 
aveux d’une société repentante? Nous ne le pensons pas. Il ne serait. 
suivant nous, ni prudent ni juste d’abuser de la leçon sévère que les 
événemens contiennent, pour passer en quelque sorte sur le corps de 
la raison humiliée. Apres tout, cette société a beau mal parler aujour- 
d'hui de la raison, elle n’en a pas moins été conçue, faite, formée par 
l'exercice indépendant de cette raison seule; elle n’en est pas moins 
pénétrée par la raison dans tous ses pores, imbue de raison dans la 
moelle de ses os. Ne croyons donc pas trop vite aux anathèmes que lui 
arrache un moment de dépit ou de souffrance. On dit du mal de soi- 
même dans un jour de péril ou d'abattement; que le danger s'éloigne 
ou que la force revienne, on court après ses paroles, on trouve sur- 
tout très mauvais qu’un autre les rappelle et s'apprête à tirer parti 
de nos aveux. Il ne faut pas fonder beaucoup plus d'espoir sur les 
querelles que notre société, rationaliste par essence, cherche aujour- 
d'hui à la raison. Donnez-lui le temps de respirer, et elle se remettra 
à raisonner et à déraisonner aussi de plus belle. Si ce découragement 
d'ailleurs était aussi profond qu'il est vif dans son expression , si la 
France en était venue à passer condamnation sur le principe de tout 
ce qu’elle a fait et cru depuis cinquante ans, nous ne savons si le vide 
laissé par la raison serait aussi facilement qu'on le pense comblé par 
la foi. Ce serait faire injure à la foi que de supposer qu’elle peut, sans 
miracle, naître de la source impure du dégoût. Ce que les révolu- 
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tions, par leurs brusques reviremens, ont ébranlé dans nos ames, ce 
n’est pas seulement la faculté de raisonner, c'est aussi la faculté de 
croire. L'une et l’autre supposent une certaine virilité d'ame, une cer- 
taine jeunesse de sentiment qui s'accordent mal avec ce mélange de 
satiété et de fatigue dont tout le monde est atteint aujourd’hui. Le 
malaise que donnent le tourbillonnement confus des événemens de- 
vant les yeux et l'agitation monotone du sol qui nous porte agit sur le 
cœur au moins autant que sur l'intelligence. C’est un affadissement 
général qui ôte à toute vérité son effet, au sel de la terre sa saveur. 
S'il est possible que la foi naisse chez un individu uniquement du dé- 
senchantement des ambitions et des espérances, c'est que ce retour 
coïncide avec l’âge naturel du repos et l’affaiblissement graduel des 
passions; mais cela n’est pas possible pour une société qui a toujours 
une tâche à remplir, et à qui chaque génération apporte un contingent 
d'activité et de passion. Quelques aveux incohérens et entrecoupés, 
de sinistres pressentimens, un vague désir de paix, ces douteux in- 
dices de la conversion d’un mourant, ne suffisent pas pour faire couler 
dans les veines d’une société vieillie le sang nouveau d’une régénéra- 
tion morale. 

Nous concevons pour la religion un meilleur parti à tirer de la réac- 
tion actuelle des esprits que le simple plaisir de voir la raison dans l’em- 
barras; nous imaginons pour ses défenseurs un plus noble rôle à rem- 
plir. La raison est fort désappointée du mauvais succès de ses efforts : 
au lieu d'essayer de l'écraser (les convulsions de son agonie seraient 
encore redoutables), c’est à la religion de lui proposer sur des bases 
équitables une alliance qui la relève et l’affermisse. De telles ouvertures 
eussent été fort mal reçues il y a peu d'années, quand la raison avait le 
verbe haut et n'admettait ni subordination ni partage. Nous concevons 
alors que les polémiques religieuses furent réduites à prendre avec 
la raison le ton parfois provoquant, toujours belliqueux, qui caracté- 
risa trop souvent l’école théolagique du commencement de ce siècle. Il 
n'y avait peut-être que ce moyen d'inquiéter la raison dans sa dédai- 
gneuse omnipotence. La raison opprimait la foi : il est naturel que la 

“foi, pour s'affranchir, courût aux armes de l'insurrection. Le terrain 
n'est plus le même aujourd'hui : la religion a repris dans la discus- 
sion l'avantage sur la raison. Cet avantage est plus apparent que réel; 
c'est plutôt un hasard de journée qu'une conquête véritable. Pour 
assurer, pour enraciner, pour nationaliser, si on peut parler ainsi, une 
telle conquête, qui peut à chaque moment échapper, la religion doit 
s'emparer de l'assentiment libre, sincère, raisonné, d’une société qui, 
bon gré mal gré, nous l'avons dit, raisonne toujours. Pour achever de 
vaincre la raison, il n’y a pas d’autre moyen que de la convaincre, et, 
pour la convaincre, il faut s'adresser à elle avec franchise, avec sévé- 
TOME IX, 59 
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rité mème, mais avec égards, dans un langage qu’elle puisse com- 
prendre, dans des termes qu'elle puisse écouter jusqu’au bout. Il faut 
ranimer chez elle l'espoir et la soif de la vérité. Sans lui permettre une 
présomption qui l’a perdue, il faut lui rendre cette confiance en soi- 
même, dont on peut dire ce qu'Homère pense de la liberté : « qu’elle 
est la moitié de la valeur humaine. » Il faut se garder surtout de lui 
mettre le pied sur la tête pour l’enfoncer plus avant dans la fange du 
scepticisme. Dans les débats dont la conscience humaine est le théâtre 
le doute a joué trop long-temps le rôle de ces ennemis communs de 
la société que chaque parti va tour à tour appeler à son aide. Voltaire 
l’invoquait contre la foi, et Lamennais contre la raison. Pour peu que 
nous continuions quelque temps des coalitions de ce genre, toute vé- 
rité humaine ou divine, naturelle ou surnaturelle, aura disparu. H 
ne restera plus pierre sur pierre dans le monde de l'intelligence. 

Les véritables apologies de la religion sont donc, à mon gré, celles 
qui font un sincère effort pour ouvrir les portes de la raison, au lieu 
de se borner à la battre en brêche. C'est sous ce point de vue principa- 
lement que nous apprécions l'ouvrage de M. Nicolas. Nous nous plai- 
sons singulièrement à le voir traiter avec conscience les scrupules 
et mème les préjugés, les droits et même les prétentions de la raison. 
Nous lui savons gré d’avoir écarté de sa plume le ton acerbe, les solu- 
tions hautaines et rapides, l'ironie envenimée, d’avoir, en un mot, as- 
piré à la paix plus qu’au triomphe; mais nous l’approuvons également 
de n’avoir tenté cette paix qu’à des conditions honorables, admissibles 
en même temps par la foi et par le bon sens, de n'avoir pas cherché à 
combler l'intervalle qui sépare la foi de la raison soit en relâchant les 
inflexibles liens de l’autorité religieuse, soit en cherchant à étendre, 
par des escamotages de parole, la raison au-delà de ses limites natu- 
relles, en manquant par conséquent soit à la dignité chrétienne, soit à 
la sincérité philosophique. 

Tel est, en effet, le double écueil où viennent se heurter les écrivains 
qui ont tenté sous des formes diverses cet accord désirable de la foi 
avec la raison. Depuis qu’un grand besoin de paix se fait sentir dans 
notre société divisée, sans pouvoir, hélas! réussir à se faire entendre, 
les plans d'alliance entre les deux plus grandes puissances de ce 
monde n'ont pas fait défaut. La philosophie rationaliste surtout, in- 
quiète de sentir la direction des esprits qui lui échappe, épouvantée du 
cortége grotesque et brutal d’alliés que les systèmes nouveaux lui ont 
offert, craignant de se trouver, entre les foudres de l'église et les me- 
naces du matérialisme révolutionnaire, comme prise entre deux feux, 
a fait entendre de sincères appels à la conciliation. « Ce n’est pas trop, 
s'écriait, dans un des derniers numéros de cette Revue même, l'un des 
écrivains les plus distingués de Fécole éclectique, ce n’est pas trop, pour 
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triompher de l'ennemi, de toutes les forces réunies d’un christianisme 
éclairé et d'un spiritualisme indépendant, » Mais ces efforts ont presque 
toujours abouti à l’une ou l'autre de ces deux propositions, toutes deux 
également inacceptables, suivant nous, et pour un sens droit et pour 
une foi sincère : ou de considérer la foi, religieuse et la philosophie ra- 
tionnelle comme formant deux puissances égales, régnant sur deux do- 
maines séparés et fondées sur deux principes différens, de telle sorte 
qu’elles puissent se développer côte à côte dans des rapports de politesse 
diplomatique, sans se contrôler et sans se provoquer l’une l'autre; ou 
de donner des mystères de la foi des explications rationnelles délayées 
dans des effusions mystiques et à demi éclairées par les reflets d’une 
métaphysique nébuleuse. Séparer la raison de la foi ou expliquer la 
foi par la raison, supprimer leurs points de contact ou pénétrer leurs 
substances, c’est toujours sur l'une ou l’autre de ces entreprises que 
roulent les ouvertures de paix adressées par la philosophie à la reli- 
gion. 

C'est sans doute au premier de ces systèmes que se rattachait, l'an 
dernier, un homme d’état qui, en sa qualité de très grand orateur po- 
litique, n'était pas tenu d'apporter une exacte précision dans de tels 
sujets. « J'espère, disait M. Thiers dans son discours sur la liberté 
d'enseignement, que la philosophie et la religion, ces deux sœurs im- 
mortelles, l’une régnant sur le cœur et l’autre sur l'esprit, sauront 
désormais vivre en paix.» Le traité de partage des deux puissances se 
trouvait ainsi fait d’un trait de plume. L'une avait la pensée, et l’au- 
tre le sentiment. Malheureusement leurs ratifications manquaient , et 
tout permet de croire qu’elles se feront attendre long-temps. Je ne 
sais si pour sa part la philosophie a renoncé à parler au cœur, si 
elle a fait son compte de ne plus s’adresser ni à l'amour du bien, ni 
à l'admiration du vrai, ni à l'enthousiasme dela vertu, si en un mot 
elle ne prétend plus tantôt à purifier, tantôt à réchauffer, toujours à 
régler les sentimens de l'ame. Libre à elle de signer son abdication. 
et, en abandonnant à la religion le cœur de l’homme, la source de 
toutes les grandes actions, le siége de toute valeur morale, de se mettre 
elle-même au rang d’un oiseux exercice de dialectique et d'une futile 
science de mots; mais je réponds que la religion, de son côté, quelque 
grand que soit le lot qu'on lui assigne, ne s’en contentera pas : elle a 
la prétention d'être quelque chose de plus qu’un sentiment; elle ne 
sait pas même très nettement, et je crois qu’on serait embarrassé de 
lui dire, ce que serait un sentiment auquel aucune pensée ne corres- 
pondrait. Les dogmes chrétiens, dans leur précision et leur profon- 
deur, sont tout autre chose qu’un recueil d’exhortations touchantes, 
s’écoulant en larmes pieuses et s'exhalant en élans de ferveur. C'est 
tout un cours de doctrines qui ne surpasse l'intelligence qu'après l’a- 
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voir épuisée. Laissons donc de côté ces distinctions fort arbitraires 
d’ailleurs entre le cœur et l'esprit. L'homme est un, et la vérité aussi; 
nul ne peut ni la connaître sans l'aimer, ni l’aimer sans la connaître. 
La philosophie et la religion auront toujours, quoi qu'elles fassent, 
deux grands points communs, l’homme et la vérité, leur sujet et 
leur objet. C’est plus qu’il n’en faut pour qu'elles se rencontrent à 
tout instant, et soient obligées de se parler. IL faut entre elles autre 
chose qu'un échange de politesses et de bons procédés. Une alliance 
intime, ou un combat acharné est nécessaire; une neutralité prudente 
et réservée n'est pas possible, 

Prenons garde pourtant à l'autre extrême. L'alliance n'est pas la 
confusion , et autant une séparation radicale de la raison et de la foi est 
impossible à tracer, autant une assimilation complète serait chimérique 
à poursuivre. Nous nous méfions de toute tentative qui s'annonce pour 
rendre comple à la raison des mystères de la foi, de quelque part 
qu'elle provienne, soit d’une philosophie ambitieuse, soit d'une re- 
ligion spéculative. Nous savons qu'il y a une certaine métaphysique 
qui n’est jamais embarrassée de donner l'explication de rien, excepté 
de ses explications même; nous savons que quand on part de certaines 
hauteurs, de l'identité de l'être et de la pensée par exemple, ou du moi 
qui se pose et se détermine lui-même, la théologie scolastique la plus 
profonde n'est plus qu’un jeu d’enfans. Auprès de Fichte et d'Hegel 
commentés par un élève de l’école normale, saint Thomas ou saint An- 
selme parlent la langue vulgaire. Il n’y a pas au-delà du Rhin une 
philosophie qui se respecte qui n’ait deux ou trois trinités à choisir, 
et pour qui l'incarnation du verbe divin dans la nature finie ne soit 
un fait habituel et même le ressort permanent de la création. Le pan- 
théisme a les bras étendus sur l'univers : dans les vastes replis de sa 
robe, tous les mystères de la religion, la transmutation sacramentelle 
des substances, la solidarité de la race humaine, jouent en quelque 
sorte à leur aise. IL y a aussi, à l'arrière-plan de ces systèmes, une 
sorte de région intermédiaire entre le rêve et l’histoire, peuplée d'êtres 
demi-fantastiques et demi-réels, où , sous le nom équivoque de my- 
thes, tous les faits miraculeux peuvent prendre honorablement leur 
place. C’est à ces hauteurs et dans ce crépuscule que la métaphysique 
a souvent essayé d'opérer le mariage de la foi et de la raison; mais il y 
a deux grandes difficultés à ces arrangemens, l'une au point de vue 
de la raison, qu’il est impossible de les comprendre, et l’autre au point 
de vue de la foi, qu'il est impossible d'y croire. Ces transactions pré- 
tendues entre la philosophie et la religion pèchent par les fondemens 
de l’une et de l’autre, le bon sens et la bonne foi. Tout ce qu'on gagne 
à ces artifices de logique, c’est de transformer des mystères connus. 
peints depuis long-temps sous de vives couleurs aux imaginations po- 
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pulaires, en véritables problèmes d’algèbre, dont les termes abstraits, 
perdant toute correspondance avec la réalité des faits, échappent, dans 
leurs permutations rapides, à tout contrôle des assistans. L'ignorance 
peut se cacher ainsi plus long-temps sous la précision apparente des 
formules : nous l'aimons mieux, à dire vrai, quand elle convient mo- 
destement d'elle-même. L'Évangile a été annoncé aux pauvres et même 
aux pauvres d'esprit. Pour que l'accord de la raison et de la foi soit 
sérieux, ce doit être l'accord d' une foi simple avec une raison com- 
mune, et non d’une foi d’ illuminé avec une logique transcendante. Cet 
accord doit se trouver en germe dans l'esprit d’un bon chrétien, sui- 
vant fidèlement la loi de son église, et en pratique dans le gouverne- 
ment quotidien de sa vie et de sa famille. 

Le plus simple est donc d'en prendre son parti : il n’est possible ni 
de séparer lout-à-fait la foi de la raison, ni de les identifier l'une avec 
l'autre. Elles ont des rapports inévitables et des distinctions ineffa- 
cables. La philosophie, quoi qu'elle fasse, ne peut ni ignorer ni péné- 
trer la religion, ni s'en débarrasser avec révérence, ni l’absorber dans 
son sein. 11 faut qu'elle compte et qu'elle vive avec elle. Le mérite de 
M. Nicolas est précisément d’avoir donné aux rapports de la foi et de 
la raison une intimité, une sorte de confiance qui avait disparu depuis 
long-temps, tout en traçant leur ligne de démarcation par un trait 
ferme et net qui ne tremble jamais. Dans tout le cours de son livre, la 
foi et la raison sont en présence et soutiennent une conversation pres- 
sante; mais leur situation respective est, à chaque instant, déterminée 
avec précision. Dans la première partie de son ouvrage, c'est la foi qui 
comparait devant la raison. Elle apporte ses titres, elle déroule ses 
archives, elle démontre son authenticité divine, sa nécessité humaine; 
elle fait voir qu’elle devait être et qu'elle a été. C’est une inconnue qui 
fait preuve de son état et demande droit de cité parmi les faits que 
l'évidence atteste, que la réflexion confirme, que la mémoire classe et 
recueille. Dans la seconde partie, plus mystérieuse et plus profonde, 
c'est la foi, à son tour, qui introduit la raison sur le terrain inconnu 
et brûlant des dogmes. Elle lui ouvre des perspectives où le regard 
humain n’atteindrait pas par ses propres organes, où il s'enfonce et se 
perd. Elle déchire par des éclairs la voûte des cieux et répand sur la 
nature mème une lumière surnaturelle. Ces deux grandes forces se 
prêtent ainsi un mutuel appui : la raison établit la foi qui, à son tour, 
étend la raison. Suivons, avec M. Nicolas, les conséquences d'une pen- 
sée qui grandit en se développant. 

Sous le nom de preuves préliminaires et philosophiques, de preuves 
extrinsèques et historiques (deux ordres d'idées connexes qu’il a eu le 
tort de séparer), M. Nicolas rassemble plusieurs groupes de raisonne- 
mens et de faits qui servent à démontrer par la raison, et par la raison 
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seule, la vérité du christianisme. Dépouillons son argumentation des 
ressources infinies de son érudition et de sa logique. La voici dans sa 
nudité. L'ame immortelle de l’homme a besoin d'un rapport constant 
avec l'être éternel qui l’a créée et qui doit décider de son sort à venir; 
la raison aperçoit la nécessité de ce rapport : elle est impuissante à 
l'établir. De tout temps, elle y a tendu sans y réussir. De là cette attente 
universelle d’un médiateur, qui sur tous les points du globe et aux 
époques les plus reculées de l'histoire, devançait et préparait l’appari- 
tion du christianisme. Cette attente a été remplie : le médiateur a 
paru, son œuvre subsiste; le rapport entre l’homme et Dieu est réta- 
bli; le miracle de son origine est confirmé chaque jour par le miracle 
de sa durée. Telle est la sèche esquisse de la partie rationnelle de 
l'œuvre de M. Nicolas. Tout, dans cet ordre de raisonnement, est de 
la compétence de la raison. Rien ne dépasse sa portée et ne porte at- 
teinte à son indépendance. On ne lui demande de faire aucun acte de 
foi préconçue, ni d'admettre aucun préjugé d'autorité. C'est à elle à 
s'interroger pour voir si elle contient en soi les germes d’un état reli- 
gieux véritable et vivant, ou s’il faut qu'elle l’attende de quelque 
source supérieure. C'est à elle aussi à se mesurer à côté du christia- 
nisme, et à voir si à aucune époque du monde elle a été de taille à 
mettre au jour un tel fils; car, si le christianisme n'est pas de Dieu, il 
est de l'homme : il est fils de la raison par conséquent, et sa mere doit 
reconnaître en lui son image. 

Pour arracher de la raison même laveu de son impuissance à éta- 
blir un lien véritable entre l’homme et Dieu, M. Nicolas s’est princi- 
palement appuyé, et avec un très heureux choix de citations, sur l'état 
moral du monde ancien à l’avénement du christianisme. Il a montré 
après Bossuet, mais avec cette originalité d'expression qui appartient 
au talent convaincu, avec cette profondeur de vues que l'apprentis- 
sage des révolutions a rendue facile à tous nos jugemens historiques, 
que la décadence morale des sociétés antiques avait coïncidé avec leurs 
progrès philosophiques. Chose étrange! à mesure que Cicéron et Sé- 
nèque découvraient l’idée de Dieu dans sa beauté pure, les peuples la 
connaissaient moins. Le féroce Jupiter et l’adultère Vénus recevaient 
un culte plus religieux que la divinité épurée des stoïciens ou de la 
nouvelle académie; le bruit des rames de Caron frappant les eaux du 
Styx ; les aboiemens de la triple gueule de Cerbère, faisaient retentir 
dans les cœurs des pressentimens plus vifs d'une destinée future que 
l'harmonieuse dissertation du Phédon. La raison qui démontrait Dieu 
était moins puissante sur les ames que la fable qui le dénaturait. Sans 
aller bien loin, M. Nicolas aurait pu trouver chez nous-mêmes un 
contraste plus singulier encore. Je ne crois pas qu'il ait été donné à 
aucune nation de posséder à l'état élémentaire un code de spiritua- 
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lisme plus pur que celüi qui, après avoir été extrait d’un catéchisme 
mutilé, a été naturalisé d’abord par le Vicaire savoyard sous une forme 
populaire et touchante, puis par l'école éclectique, à l’aide de procédés 
rigoureux. Dieu, l'ame, la vie future, tout cela forme comme un caté- 
chisme rationnel que tout Français pris au hasard peut réciter sans 
faillir. Qui a lu Béranger sait que parmi nous 1! est, même en chanson, 
un Dieu et une autre vie. Jamais ces grandes notions n'ont circulé 
sous la forme rationnelle dans des rangs plus nombreux et plus bas 
de la société, et pourtant, je le demanderai volontiers à un philosophe 
sincère, parmi tant de gens qui les connaissent, combien en compte- 
t-on qui s’en soucient? pour combien sont-elles autre chose qu'une 
idée reçue qu'on échange à de certains momens solennels ou une ma- 
nière de finir heureusement une phrase déclamatoire? pour combien 
découlent-elles d'un sentiment intime du cœur? combien en font de- 
river une règle austère de leur vie? On a connu, au siècle dernier, des 
incrédules d’élite qui pensaient beaucoup à Dieu et se donnaient beau- 
coup de peine pour n'y pas croire. Le vulgaire philosophe de nos jours 
a souvent l'air d’y croire, une fois pour toutes, pour ne pas se donner 
la peine d'y penser. Une hostilité active a fait place à un hommage 
indifférent. Vainement cette grande voix de la mort s’élève-t-elle in- 
cessamment, comme celle des hérauts antiques au milieu du tumulte 
populaire; vainement appelle-t-elle nos regards vers « cette impénétra- 
ble et muette éternité qu’elle ouvre et ferme à mesure, sans que nous 
puissions jamais en surprendre le secret : » ses échos, qui ne retentis- 
sent plus sous la voûte des cathédrales, importunent sans avertir. Les 
hommes ont toujours été effrayés de mourir; ils en semblent honteux 
aujourd'hui; cet accident incommode dérange des systèmes pédan- 
tesques qui ont tous le bien-être présent de la vie pour but. On est 
pressé de faire oublier pour ceux qu’on aime une telle infirmité, et le 
mourant, humilié lui-même, irait volontiers, comme l'animal, exhaler 
dans quelque lieu ignoré un souffle qui ne semble pas remonter vers 
le ciel. 

Voilà ce que sont devenus, avec des idées de la nature divine assez 
saines, avec une morale assez pure, au sein d’une atmosphère tout 
échauffée encore par la foi chrétienne, les sentimens d’un Français 
pris au hasard à l'égard des vérités qui intéressent l’origine de son 
être et sa destinée future. La raison sincèrement interrogée ne peut le 
méconnaitre. I n'y a point, sous son empire, de lien véritable entre 
l'homme et Dieu. C’est un aveu qu'aucun prêtre ne lui arrache, qui 
ne lui est imposé du haut d'aucune chaire. C’est l'évidence écrite en 
gros caractères sur les murs de nos cités. Il n’y aurait pas de religion 
au monde pour combler cette lacune, que sa profondeur n'en serait 
que plus effrayante à sonder. Cette impossibilité et pourtant cette né- 
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cessité des rapports de l’homme avec Dieu, c'est là, dit M. Nicolas par 
une expression d'une justesse éloquente, « la pierre d'achoppement 
du déisme qui forme la pierre d'attente du christianisme. » Rien ne 
peint mieux l’état des grandes vérités rationnelles séparées de toute 
révélation religieuse. Ce sont des pierres d’attente à qui manquent en- 
core le chapiteau qui doit les couvrir, l'enceinte qui doit les enfermer 
et les unir. Elles sont majestueuses et fortes, mais elles attendent : 
pendent interrupta, et, en attendant, l'orage les ébranle OR, 

et nul être animé n'y saurait trouver un abri. 

Ce sentiment du vide, de l incomplet et par conséquent de l'attente, 
qui est le produit analytique d’une raison perfectionnée , c'était chez 
les peuples de l'antiquité le eri pressant d'un besoin vague. La raison, 
parmi nous, quand elle a fait toute son œuvre, cherche encore quelque 
chose.Les nations antiques, ballottées entre leurs croyances grossières 
et leurs sciences confuses, attendaient quelqu'un. M. Nicolas démontre 
avec un luxe de recherches tout-à-fait curieux que l'attente d'un mé- 
diateur entre Dieu et l'homme est le grand fait moral des nations an- 
tiques. Cette observation, déjà faite en passant par quelques écrivains 
profanes, a pris, sous la plume de M. Nicolas, un relief inattendu. 
On voit que cette attente se reproduisait sous mille formes, raison- 
nées ou poétiques, dans les fables courantes comme dans les spécu- 
lations de la philosophie, depuis le second Alcibiade, invoquant avec 
un désir ardent celui qui doit venir nous instruire de la manière dont 
nous devons nous comporter envers les dieux et envers les hommes, jus- 
qu'à ces prophéties juives qui ont toute la précision d'un calendrier, 
et prédisent (c'est encore M. Nicolas qui parle) le lever d'un médiateur 
comme le lever d'une planète. Mais laissons l'écrivain lui-même résumer 
avec éloquence le tableau de cette longue attente du genre humain : 
l'humanité avant Jésus-Christ va nous apparaître comme une de ces 
grandes statues grecques dont l'œil triste et vague regarde venir. 
« Comme les formes indécises et fantastiques que revêt un objet pen- 
«dant la nuit se précisent et font place à sa réalité devant le jour, 
«ainsi toutes les traditions religieuses du genre humain sont venues 
« se rectifier et se rejoindre dans le grand médiateur des temps comme 
« des choses, et y reprendre l'unité primitive d'où elles avaient divergé 
« par tout l'univers. L'humanité a pu dire à Lieu ces belles paroles dc 
« saint Augustin : Je fus coupé en pièces au moment où je me séparai 
«de ton unité, pour me perdre dans une foule d'objets; tu daignas ras- 
«sembler les morceaux de moi-même. Jésus-Christ est tout ce qu'ont 
« désiré les nations, tout ce qu’elles ont rêvé sous des noms divers, et 
« à travers des images plus ou moins grossières et impures.…. Il est la 
« réalisation de cette espérance restée au fond de la boîte de Pandore, 
« pour réparer tous les maux qui en étaient sortis. Il est cet Épaphus, 
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«enfant promis, qui devait naître miraculeusement de la vierge lo, 
« pour délivrer l’homme enchaîné de ce vautour rongeur auquel une 
« femme-serpent avait donné l'être. Il est ce dieu de l'Olympe, ce cher 
«fils d'un père ennemi, qui devait souffrir pour succéder à nos souf- 
« frances. Il est cet Orus, descendant d'Isis, qui devait surmonter sans 
«le détruire le serpent Tiphon, d'après les Égyptiens, et qui devait 
«naître d’Isis vierge, d'après les Gaulois. — Il est le véritable Hercule 
«qui devait tuer le dragon, et rendre aux hommes les fruits d'or de 
«ce merveilleux jardin, d’où ils étaient exclus. — Il est le Mithra des 
«Perses, ce médiateur vainqueur d’Ahrimane, qui, jusqu’à ce qu'il 
«soit venu, comme dit Plutarque, ouvrer, faire et procurer la déli- 
«vrance des hommes, a chômé cependant, et s'est reposé un temps non 
«trop long pour un Dieu. — I] est le Wischnou des Indiens, dont l’in- 
«carpation devait guérir les maux faits par le grand serpent Kaliga; 
«— le Genteolt des Mexicains, qui devait triompher de la férocité des 
«autres dieux, apporter une réforme bienfaisante, et combattre la 
«couleuvre qui avait séduit la mère de notre chair; — le Puru des 
«Salives d'Amérique, qui devait faire rentrer en enfer le serpent qui 
«dévorait les peuples. — Il est enfin le dieu Thor, premier-né des en- 
« fans d'Odin, et le plus vaillant des dieux, qui devait livrer un combat 
« particulier au grand serpent Migdare, et laisser lui-même la vie dans 
«sa victoire. Loin toutes ces grossières images, dit Tertullien, loin 
«ces impudiques mystères d'Isis, de Cérès et de Mithra! Le rayon de 
« Dieu, fils de l'éternité, s’est détaché des célestes hauteurs. c’est le 
« Awyos de Platon, le docteur universel de Socrate, le saint de Confu- 
«cius, le monarque des sibylles, le roi si redouté des Romains, le 
«dominateur attendu par tout l'Orient, la victime des victimes qui 
«devait mettre un terme à tous les sacrifices, le vrai médiateur et le 
«vrai Christ (4). » 

Nous avons cité ce morceau en entier pour donner à la fois une idée 
et du genre de talent de M. Nicolas et du procédé habituel de son ar- 
gumentation. Cette manière chaleureuse de s’assimiler les idées et 
jusqu'aux expressions des penseurs les plus divers, de les entrainer 
dans un mouvement original, est la qualité distinctive qui règne d’un 
bout de l'ouvrage à l'autre. 11 y a eu rarement, au service d’une foi 
stricte et jalouse, un esprit plus ouvert à la vérité sous toutes ses 
formes, plus prompt à l’accueillir, à la ramasser pour ainsi dire par- 
tout où il la rencontre, plus humain dans ce sens qu'aucun mode de 
sentir ou de penser de l'humanité ne lui semble étranger. Il va cher- 
chant les traces de cette soif de Dieu que la raison éprouve sans pou- 
voir l’apaiser,, à travers les océans et les âges, d’une plage du monde à 


(1) M. Nicolas, %e vol., liv. Ler, chap. vi. 





mare 


DR oRRE IR D À Et men 


A Le : pipi mn 
: es cme 





ps 


LE gt MR MEANS he 


natation ee ee 


922 REVUE DES DEUX MONDES. 

l'autre, sous les soleils différens qui ont éclairé les cités ou les imagi- 
nations des hommes. Il la retrouve aussi bien dans les légendes bru- 
meuses de la Germanie, dans les fables brillantes de la Grèce, que dans 
les débordemens de passion des romans modernes. 11 montre par là 
que la foi chrétienne a partout, avant même de paraître, des racines 
enchevêtrées dans toutes les fibres de l’ame. Il décrit toutes les sinuo- 
sités de ce vide immense que son absence laisse dans l'intelligence 
humaine. Le christianisme apparaît ainsi non pas comme le dévelop- 
pement, mais comme le complément de la raison. Ce n’est pas ce que 
la raison produit; c'est ce qui lui manque et ce qu’elle appelle, On 
peut dessiner le christianisme par les lacunes de la raison, comme le 
moule laisse confusément apercevoir la pensée de l'artiste avant même 
qu'un métal ardent vienne y verser la vie et la beauté. 

On conçoit combien cette preuve, en quelque sorte négative, du 
christianisme donne plus de force aux preuves positives que M. Nicolas 
tire ensuite de l’histoire et du caractère miraculeux des faits évangé- 
liques. La révolution qui, à un jour donné, a soumis le monde à une 
religion nouvelle devient ainsi plus compréhensible en restant aussi 
merveilleuse. La raison soupirait après la foi : ilest naturel qu'elle l'ait 
aspirée avec avidité; mais cette source qui est venue apaiser sa soif n'en 
reste pas moins cachée dans le ciel. Le développement du fait est plus 
explicable, son origine est toujours prodigieuse. Ce qui manquait à la 
raison lui a été donné; le rapport de l’homme avec Dieu a été rétabli. 
Les vérités que la vaste intelligence de Platon avait peine à étreindre 
se sont trouvées proclamées dans la moindre église de village et à leur 
aise dans le catéchisme du moindre enfant. Elles ont été, pendant des 
siècles et pendant des siècles de barbarie, étudiées et chéries par des 
hommes sans lettres qui mouraient pour elles à mille lieues de leur 
terre natale. Il est vrai que ce résultat singulier n’a été obtenu qu'à la 
condition d'ajouter aux notions de la raison un certain nombre d'au- 
tres idées en apparence étranges, de croyances miraculeuses qui sem- 
blent, au premier abord, les contredire plutôt que les compléter; mais 
l'effet subsiste sous nos yeux : ce sont ces additions mêmes qui ont 
donné aux vérités déjà aperçues par la raison leur force, leur prise sur 
les esprits, leur efficacité sur les ames. Il n’y a, même aujourd'hui. 
de déistes zélés que les chrétiens. La divinité pure n'a d’autres fervens 
disciples que les adorateurs de Dieu fait chair. Si les dogmes chrétiens 
ne sont que des erreurs, étranges erreurs à coup sûr, dont la vérité ne 
peut se passer pour être et pour agir! nous expliquera-t-on par quelle 
combinaison chimique la vérité mêlée à l'erreur a pris tout d'un coup 
une puissance, un mordant pour ainsi dire qui manquait à ses élémens 
purs? Dieu a donc eu besoin de se déguiser pour se faire adorer des 
hommes! La vérité absolue n’a pu briller qu’au travers de l'illusion, 
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disons mieux (car il faut tout dire), de l'imposture. Il ne sert de rien, 
en effet, d'apporter des ménagemens de mots qui ne trompent per- 
sonne. La religion doit être singulièrement fatiguée des politesses et 
des cérémonies des philosophes; elle ne se laissera pas éconduire par 
des révérences. Il ne s’agit ici ni d'illusions, ni de légendes, ni de 
symboles. Les dogmes évangéliques ont été posés comme des faits par 
des témoins oculaires. Ou ces faits se sont passés au grand jour, ou 
ils ne se sont pas passés du tout; ou les témoins ont dit vrai, ou ils ont 
menti : il n’y a pas d’intermédiaire. Qu'on cherche à imaginer un 
prodige sur lequel il n’y ait pas d’équivoque possible, on sera amené, 
à coup sûr, à imaginer celui qui sert de fondement à la religion chré- 
tienne. Ce prodige est ou n’est pas : le dilemme.est simple jusqu’à la 
niaiserie. Et si l'on veut bien accorder qu'à partir de la date supposée 
de ce fait miraculeux, la raison humaine a rencontré un appui qui lui 
avait manqué jusque-là, nôus trouvons, à dire le vrai, plus honorable 
pour elle de le devoir à un miracle qu'à un mensonge. 

Telle est l'argumentation pressante par laquelle M. Nicolas conduit 
ses lecteurs jusqu’à l'entrée même du christianisme. Par la raison 
seule, on ne peut aller que jusqu’à ce point : constater d’une part le 
besoin que l'humanité avait du christianisme, la réalité d’abord, puis 
la divinité de fait qui l’a produit. Ce sont là des questions d'analyse et 
de critique, de psychologie et d'histoire, dont aucune ne sort du do- 
maine absolu de la raison. Mais veut-on aller plus avant? veut-on 
plonger un regard dans l'intérieur même du dogme chrétien? On le 
peut sans doute, non plus toutefois par les forces de la raison seule : il 
faut se laisser conduire à la direction de l'autorité et de la foi. Si la 
raison , en effet, pouvait à elle seule pleinement comprendre les vé- 
rités de la foi, elle aurait pu les inventer; s’il lui était donné de se les 
approprier tout-à-fait, elle aurait pu s’en passer; si la révélation était 
parfaitement compréhensible, elle aurait été parfaitement inutile. Dans 
l'idée même d’une révélation, le mystère, l'inintelligible, est par con- 
séquent impliqué. La raison peut donc à elle seule éprouver les fon- 
demens sur lesquels repose l'édifice de l’église, mais elle ne peut pé- 
nétrer dans le sanctuaire qu’à la condition de s'’incliner en passant 
le seuil. Telle est la donnée d’un second ordre de preuves appelées 
par M. Nicolas preuves intrinsèques du christianisme. Là, c'est la foi 
qui règne en souveraine; ce sont les vérités d’origine révélée qui sont 
exposées dans leur beauté simple. La raison , admise à les contempler, 
doit y reconnaitre la satisfaction de ses besoins vagues, l'objet de ses 
pressentimens confus, l'idéal d’une beauté céleste dont elle conçoit les 
règles, sans apercevoir nulle part l'image. C’est ici la contre-partie du 
spectacle présenté tout à l'heure par le premier ordre de preuves; du 
sein de la raison s’élevaient des aspirations inattendues vers la foi : 
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ici, du haut de la foi découlent des rapports inattendus avec la rai- 
son. C’est tel trait ineffable de la bonté divine qui, tout d'un coup 
révélé, suffit à allumer cet amour qui languissait au pied du Dieu 
abstrait de la philosophie; c’est tel récit fabuleux en apparence, mys- 
térieux par les problèmes qu’il soulève, et qui se trouve répandre sur 
l'état intérieur de l'ame, sur les angoisses de la conscience, sur le par- 
tage des affections. sur les luttes intimes du bien®et du mal, une lumière 
imprévue. Nous n’osons pas en dire davantage. Cette science intime du 
christianisme, elle existe depuis long-temps à l'ombre du sanctuaire; 
depuis des siècles, les pierres de l’autel sont arrosées par les larmes de 
son extase; les cellules des monastères en conservent le secret. Chassée 
des yeux du public par les dédains railleurs du dernier siècle, elle repa- 
raît, sous la plume savante de M. Nicolas, avec un noble mélange de 
hardiesse et de pudeur. Le zèle ardent de son disciple la défend contre 
des regards trop profanes. Nous n’oserion$ lui faire faire un pas de plus 
dans la mêlée étourdie et bruyante de la presse. 

Nous espérons seulement avoir réussi à appeler l'attention sur le trait 
véritablement original du livre de M. Nicolas, sur cette entreprise pa- 
tiente d'enserrer de toutes parts la raison pour la contraindre à se rendre 
à discrétion à la foi. Nous voudrions avoir fait comprendre ce double 
procédé d’apologétique, qui tantôt part de la raison pour s'élever jus- 
qu’à la foi, tantôt descend de la foi pour rejoindre la raison. Nous per- 
sistons à penser que c’est à ce respect pour le plus noble, bien que le plus 
dangereux apanage de notre nature, et pour le principe générateur de 
notre société, que M. Nicolas a dû le succès sérieux et chaque jour 
croissant de son œuvre. Une lutte paradoxale non-seulement contre les 
erreurs, mais même contre l'exercice légitime de la raison, lui aurait 
peut-être valu, en des jours de réaction, une popülarité plus brillante; 
l’'amertume du langage aurait peut-être aussi réveillé plus vivement 
Les organes blasés du public. Nous croyons le procédé de M. Nicolas à 
la fois plus digne et plus sûr. Il s'adresse non point à l'un de ces ca- 
prices de goût qui ne sont jamais plus passagers et plus vifs que chez 
des malades, mais à un besoin profond, produit dans toutes les con- 
sciences sincères par l'expérience et la réflexion. Ce besoin, c’est de 
concilier l’enseignement populaire de la religion, de l'antique et im- 
muable religion catholique avec ce qu'il y a de définitif et d’irrévocable 
dans l’état d'esprit enfanté par la révolution du dernier siècle, nous 
ne dirons pas avec l'émancipation (ce mot a plusieurs sens, et irait 
plus loin que nous ne voudrions), mais avec la majorité, désormais 
atteinte, de la raison générale. Quoi qu'on fasse, la simple foi d’un autre 
âge ne refleurira pas sur notre sol : le temps est passé où l’église, fai- 
sant le catéchisme d’une société enfantine, traçait à la fois et la de- 
mande et la réponse. Heureux temps peut-être où la curiosité ne de- 
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vançait pas la science, qu'elle n'a pas même aujourd'hui la patience 
d'attendre! Mais les regrets sont en tous genres la chose du monde la 
plus superflue. Il faut remplacer les préjugés qui sont tombés par les 
convictions, et les habitudes qui sont perdues par la règle libre- 
ment acceptée. En supposant même que depuis que la raison a secoué 
si violemment le joug de la religion, elle n'ait fait que des fautes et 
mérité que des châtimens, les fautes elles-mêmes et les châtimens in- 
struisent; c’est encore là une des plus grandes écoles de ce monde. Si 
la science du mal a beaucoup marché, il faut que la science du bien, 
pour la rejoindre, avance du même pas. Voilà pourquoi sans doute 
autrefois le même arbre portait les fruits de l’une et de l’autre. Quand 
l'enfant prodigue pardonné était assis au foyer paternel, il ne se livrait 
plus sans doute aux mêmes jeux, et ne récitait pas les mêmes prières 
qu'au pied du berceau de son enfance. Je ne sais quoi d’inquiet devait 
briller encore dans son regard terni par les larmes. Sur son front 
sillonné par la débauche, la réflexion aussi avait laissé son empreinte. 
C'est celte curiosité réfléchie, qui veut aller au fond des choses, natu- 
relle aux gens qui ont beaucoup vécu, que les défenseurs de la re- 
ligion doivent s’eflorcer de satisfaire chez une société qui a beaucoup 
appris, parce qu'elle a beaucoup souffert. Est-il vrai d’ailleurs que de 
ce développement de la raison, qui fait notre caractère distinctif, la re- 
ligion ne puisse rien tirer à son profit, et qu'elle doive tout frapper d'un 
même anathème ? Rien ne nous réduit à un tel aveu. Nos lois, nos in- 
stitutions, nos mœurs sont, nous l'avons dit, les œuvres de la raison, 
mais d’une raison élevée, formée, dilatée par quatorze siècles de ca- 
{holicisme. L'empreinte de cette longue éducation est partout visible; 
il ne s’agit que de la mettre en relief. La religion chrétienne peut s’ac- 
commoder de toutes les œuvres rationnelles de notre société moderne, 
car il n’en est aucune qui ne soit indirectement sortie d'elle. Le laba- 
rum de Constantin, arboré pour la première fois sur une basilique 
romaine, dut sans doute étonner les regards; mais, sur le frontispice 
de tous nos monumens, il ne faut qu'une main intelligente pour faire 
reparaître la trace effacée de la croix. 


ALB. DE BROGLIE. 
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SALON DE 1850. 


Notre âge a de grandes prétentions, il aime surtout à s'entendre 
dire qu’il résume tous ses devanciers et les surpasse quelque peu. 
C'est même un trait de notre caractère qu'on ne retrouve pas, je crois, 
aussi saillant dans les époques antérieures : jamais on ne s’est montré 
moins qu’à présent laudator temporis acti. Nous voyons force gens s’en- 
censer à tour de bras dans la personne de leur siècle, si bien qu'à les 
ouir, on se retrouve très étonné de n'être pas plus fier de vivre. Heu- 
reuse sérénité! Apres tout, c’est peut-être une bonne précaution à pren- 
dre, au cas où la postérité n’y mettrait pas la même bienveillance. 

En fait d'art, il serait injuste sans doute de se montrer absolument 
pessimiste. Il s’est produit depuis vingt ans, dans certains genres, des 
ouvrages très remarquables. Même au salon de cette année, en se mon- 
trant difficile, on pourrait faire un choix d’une dizaine de tableaux ou 
statues qui ne sont pas des chefs-d'œuvre, si l’on veut, mais qui fe- 
raient bonne figure dans les meilleures galeries. Dix ouvrages sur 
quatre mille, c’est peu, dira-t-on : — c’est beaucoup au contraire, par 
le temps qui court et avec les symptômes qui se manifestent. Nous 
pourrions même borner notre désir à voir chaque salon maintenir 
un pareil chiffre; malheureusement ce petit nombre est noyé dans 
un torrent d'œuvres sans nom où les plus déplorables fantaisies se 
révèlent. et, à voir ces tristes manies grandir d'année en année et 
s'imposer magistralement, il y a lieu, ce semble, de n'être plus si 
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satisfait du présent et de s'inquiéter sérieusement de l'avenir. Abais- 
sement ou absence de pensée, habileté de main, tels sont les carac- 
tères généraux qu'on saisit au milieu de ce tohu bohu des manières 
les plus diverses. La grande peinture s’affaiblit chaque jour davantage, 
et le succès n'est guère que pour les ouvrages de petite dimension : 
tableaux de genre, paysages, ete. Est-ce là un progrès? Pour faire un 
tableau d'histoire, la tête doit être de moitié avec la main; le choix 
médité d’un sujet, l'ordonnance des lignes, l'expression des sentimens 
et la noblesse du dessin sont des conditions indispensables. 11 est des 
œuvres, au contraire, où la nature vulgaire du sujet et l’exiguité du 
cadre permettent quelquefois de se soustraire à ces règles impérieuses, 
disons mieux, de les faire oublier. Ce n’est donc pas bon signe si, 
pour montrer du talent, il nous faut nous rapetisser et nous réfugier 
dans les natures mortes. 

Chaque année, nous le savons, revient avec persistance un paradoxe 
niais : que le choix du sujet importe peu, que le rendu est tout, et l’on 
vous jette aussitôt à la tête les Flamands et les Espagnols. L'étrange 
argument que voilà ! Un des plus beaux tableaux de l'école flamande 
est, sans contredit, Le Jour des Rois de Jordaens; quelle que soit pour- 
tant la puissance vraiment extraordinaire de couleur qu'on admire 
dans ces compères en goguette, on nous permettra de garder notre 
préférence pour telle madone qu'on voudra de Raphaël, bien qu'il n’y 
en ait aucune qui soit aussi montée de ton. 11 va sans dire que, si l'on 
nous donnait des Jordaens ou des Paul Potter, nous ne réclamerions 
pas; mais soyons francs, et ne prenons ces raisons que pour ce qu’elles 
valent, pour l’exeuse de l'impuissance. Si nous dédaignons la com- 
position, c'est que nous ne voulons pas nous donner la peine d’'ap- 
prendre à composer; si nous offensons le dessin, c’est que nous ne 
savons pas dessiner. « Horace, mon ami, disait le vieux David, d'hu- 
meur narquoise, tu fais des épaulettes parce que tu ne sais pas faire 
des épaules. » A notre tour, nous faisons des maisons et des arbres, 
parce que c’est plus facile que de faire des hommes, et, quand nous pei- 
gnons des hommes, nous leur passons un habit ou une blouse, parce 
que c’est bien plus aisé à tout prendre que de les peindre nus. Pour 
dernier trait, si nous voyons des artistes (et ce n'est encore que demi- 
mal) s’en tenir à la reproduction exacte des formes, sans souci du choix 
et de l'expression, le plus grand nombre n’admet même plus la forme 
définie par les contours, et se borne à rendre l'apparence des objets au 
moyen d’un certain ajustement de couleurs plaisant à l'œil, où la 
dextérité de la main joue le principal rôle, de compte à demi avec le 
hasard. Et quand ces pochades informes se produisent prétentieuse- 
ment, sont applaudies et font école, comment ne pas crier à la dé- 
cadence? En vérité, c’est un devoir, et des plus impérieux, car, pour 
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peu qu'on n’y prenne garde, les arts plastiques en seraient réduits à 
n’exprimer plus des idées, mais seulement des sensations. 

Une femme d'esprit a dit néanmoins excellemment : « Le but de la 
peinture et de la sculpture doit être d’inspirer aux hommes de belles 
pensées par la vue de belles images. » Voilà une noble définition qui 
peut servir de criterium dans l’appréciation des œuvres d’art. On peut 
l'appliquer au salon de 1850, en y ajoutant comme corollaire que toute 
image qui éveille en l'esprit de celui qui la contemple une pensée vul- 
gaire, un sentiment ignoble, est par cela même mauvaise, ou tout au 
moins défectueuse, quelle que soit d’ailleurs la vérité avec laquelle 
elle est rendue. Ceci met mal à l'aise les gens à système, les prôneurs 
de modes passagères, ceux qui confondent l’agréable avec le beau et 
ceux qui purement et simplement glorifient le laid. 


Qu'’en pense M. Courbet? mais d'abord M. Courbet prend-il ses ta- 
bleaux au sérieux? Nous aurions voulu nous persuader le contraire; 
malheureusement, il paraît qu'il a foi dans son entreprise. Il y a de 
M. Courbet un portrait peint par lui-même, et qui, par parenthèse, 
est bien entendu comme couleur, largement et délicatement touché. 
Sous ce masque prétentieusement inculte, nous avons cherché à dé- 
mêler quelle pouvait être la pensée de l'artiste dont les ouvrages ré- 
sument le plus orgueilleux et le plus parfait mépris de tout ce que le 
monde admire depuis qu'il existe. Faut-il le dire? ces paupières mi- 
closes, ce regard endormi jeté par-dessus l'épaule, ne trompent pas. 
Évidemment, M. Courbet est un homme qui se figure avoir tenté une 
grande rénovation, et ne s'aperçoit pas qu'il ramène l’art tout simple- 
ment à son point de départ, à la grossière industrie des maîtres imai- 
giers. J'ai entendu dire que c’était là de la peinture socialiste. Je n’en 
serais pas surpris, le propre de ces sortes de doctrines étant, comme 
on sait, de donner pour grandes découvertes et derniers perfectionne- 
mens les procédés les plus élémentaires et toutes les folies qui, depuis 
le commencement du monde, ont traversé la cervelle de l'humanité. 
Dans tous les cas, tant pis pour le socialisme! les tableaux de M. Cour- 
bet ne sont pas pour le rendre attrayant. 

M. Courbet s’est dit : A quoi bon se fatiguer à rechercher des types 
de beauté qui ne sont que des accidens dans la nature et à les repro- 
duire suivant un arrangement qui ne se rencontre pas dans l'habitude 
de la vie? L'art, étant fait pour tout le monde, doit représenter ce que 
tout le monde voit; la seule qualité à lui demander, c’est une parfaite 
exactitude. Là-dessus, notre penseur plante son chevalet au bord d'une 
grande route, où des cantonniers cassent des pierres : voilà un tableau 
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tout trouvé, et il copie les deux manœuvres dans toute leur grossièreté 
et de grandeur naturelle, de peur qu'un seul détail échappe. Le vieux, 
qu'on aperçoit de profil, a un chapeau de paille et un gilet rayé à deux 
rangs de boutons; il a ôté sa veste et mis un genou en terre pour tra- 
vailler; sa chemise est de toile très grossière, et son pantalon rapiécé; 
enfin il porte des sabots, et ses talons malpropres percent à travers 
des chaussettes de laine usées. Son jeune compagnon charrie les cail- 
loux, et nous ne le voyons que de dos; mais cette partie de son corps 
n’est pas sans quelques particularités importantes : une bretelle retenue 
par un seul bouton, une déchirure de la chemise laissant voir le nu 
de l'épaule, etc. Tandis que M. Courbet dresse ce signalement, passent 
quelques paysans de retour de la foire de Flagey, où ils ont acheté 
quelques bestiaux.— Que nous importe, s'il vous plait, qu'ils viennent 
de Flagey ou de Pontoise? mais il faut être vrai : c’est bien de Flagey 
(département du Doubs) qu’ils viennent; l’un a une blouse, l’autre un 
habit et une casquette de loutre; Dieu me pardonne! j'allais oublier 
que celui-ci ramène un porc et lui a passé une corde au pied droit de 
derrière. On ne sait qui a l'air le plus gauche ici, des hommes, des 
bœufs ou des porcs. 

Voici venir ensuite une procession lugubre, un prètre en chape 
noire, des bedeaux en robe rouge, enfans de chœur, croque-mort, 
une bière, hommes et femmes vêtus de deuil. Suivons le convoi jus- 
qu'au cimetière d’Ornus; on n’a pas tous les jours telle fortune de ren- 
contrer si grande et si curieuse réunion. Voilà une aubaine à défrayer 
vingt pieds de toile, et c’est pour le coup qu'il faut entonner le mode 
épique. L'Enterrement à Ornus constitue en effet l'œuvre capitale, le 
tableau d'histoire de M. Courbet. Si M. Courbet avait daigné élaborer 
sa pensée, ajuster les diverses parties en élaguant ou dissimulant celles 
qui déplaisent au profit des motifs heureux qui pouvaient se rencon- 
trer, il eût produit un bon tableau. Le sujet en lui-même s’y prêtait : 
il n’est pas nécessaire, pour émouvoir, d’aller chercher bien loin; les 
funérailles d’un paysan ne sont pas pour nous moins touchantes que 
le convoi de Phocion. Il ne s’agissait d’abord que de ne pas localiser 
le sujet, et ensuite de mettre en lumière les portions intéressantes 
d’une telle scène, ce groupe de femmes, par exemple, qui pleurent avec 
un mouvement si naturel, et que vous avez eu l’adroite inspiration 
d'écraser par une sotte figure de campagnard en habit gris, culottes 
courtes, bas à côtes, surmonté d’un ridicule tricorne. Après le rustre 
que je viens de dire, les personnages les plus apparens du tableau sont 
deux bedeaux à l'air aviné, à la trogne rubiconde, vêtus de robes 
rouges, et qu'au premier abord on prend pour les magistrats de l'en- 
droit venant rendre les derniers devoirs à un confrère; puis vient une 
file d'hommes et de femmes dont les têtes insignifiantes ou repous- 
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santes n’inspirent pas le plus faible intérêt. Si ce sont des portraits de 
famille, laissez-les à Ornus. Pour nous, qui ne sommes pas d'Ornus, 
nous avons besoin de quelque chose de plus qui nous attache. Ce qu’il 
fallait éveiller chez le spectateur, c'était le sentiment naturel qui ac- 
compagne une pareille scène; or, ce n’est pas précisément l'effet obtenu 
par vos grotesques caricatures. On ne pleure guère devant cet enter- 
rement, et cela prouve bien que la vérité n’est pas toujours vraie, 

C’est grande pitié qu'en l’an 4851 on soit réduit à faire la démon- 
stration des principes les plus élémentaires, à répéter que l’art n’est 
pas la reproduction indifférente de l'objet le premier passant, mais le 
choix délicat d’une intelligence raffinée par l'étude, et que sa mission 
est, au contraire, de hausser sans cesse au-dessus d'elle-même notre 
nature infirme et disgraciée. Ils se sont donc trompés, — tous les no- 
bles esprits qui, de siècle en siècle, ont entretenu dans l’ame de l’hu- 
manité le sentiment d’une destinée supérieure, —et nous aussi qui 
devant leurs chefs-d'œuvre nous sentions allégés, heureux de dérober 
quelques heures à la pesante réalité! Voici venir les coryphées de l'ère 
nouvelle qui nous rejettent brutalement la face contre cette terre fan- 
geuse, udam humum, d’où nous enlevait l’aile de la poésie. Ils nous 
ramènent à la glèbe, ces prétendus libérateurs, et, pour ma part, je 
n’imagine pas de contrée si barbare dont le séjour ne fût préférable à 
celui d'un pays où ces sauvages bêtises viendraient à prévaloir. 

Par suite de ce système de peindre les objets tels qu'on les ren- 
contre, et d’écarter tout ce qui pourrait avoir l'air d'une combinaison, 
les tableaux de M. Courbet ne présentent ni jour ni ombre, et ont un 
aspect extrêmement plat. La perspective n’y est pas plus soignée que 
l'effet; je ne sais pourquoi, est-ce aussi avec intention? En attendant 
que la raison nous en soit révélée, nous admettrons que c’est par mal- 
adresse. M. Courbet fait également des portraits. Pour le coup, on 
peut lui prédire qu'il n'aura pas grande vogue; aussi voyez-vous qu'il 
n’a trouvé pour modèles que lui-même et un excentrique personnage 
dont la théologie doit s'entendre avec l'esthétique du peintre. Le por- 
trait de M. Jean Journet en Juif errant, le sac au dos, la gourde en sau- 
toir, un bâton à la main, est du reste le meilleur ouvrage de M. Courbet; 
il est peint avec une furie espagnole de franc goût. Quant à M. Berlioz, 
qui se trouve, on ne sait comment, fourré dans cette bagarre, on pré- 
tend qu'il ne voulait pas d'une telle portraiture, et qu'il s'en défendait 
comme un beau diable; mais, bon gré mal gré, il a été exécuté, et, en 
le voyant, on comprend aisément sa répugnance. 

Dans la section du laid, M. Antigna suit M. Courbet, mais de bien 
loin. Il n’est pas encore de force et a des progrès à faire. Ses Enfans dans 
les blés, ses petites filles ramassant du bois mort dans le tableau de 
d'Hiver, laissent voir un certain arrangement et des velléités de com- 





LE SALON. 931 
position inquiétantes; il importe aussi d'avertir M. Antigna que les têtes 
de ses bambins ne sont vraiment pas tout-à-fait dépourvues de charme. 
Qu'est-ce à dire? M. Antigna serait-il donc près de sacrifier aux graces? 
Vite, qu’il y mette bon ordre et revienne aux vrais principes. Parlez- 

nous de la Sortie de l'École, voilà un gamin convenablement hideux et 
malpropre. On en voit de tels dans la rue de l'Oursine ou sur le boule- 
vard extérieur. Pourquoi les prenez-vous rue de l’Oursine ? Mieux vaut, 
croyez-moi, les aller chercher dans les blés, où le soleil dore leurs 
joues et leurs guenilles; dans la vie rustique, les côtés repoussans sont 
atténués par le paysage qui sert de cadre, et le contingent de laideur 
que l'homme y pra e se fond aisément dans l'harmonie générale de 
la nature. 

Il faut toute la volonté tenace de M. Courbet pour résister à ce cor- 
rectif salutaire; cela vient de ce que la figure humaine, presque tou- 
jours de grandeur naturelle dans ses tableaux, y absorbe exclusive- 
ment l'attention, et aussi, je crois, de ces affreux habits neufs dont il 
orne presque toujours ses paysans. Les haillons en peinture ont bien 
leur prix, surtout quand on sait les choisir riches de tons. Les costumes 
du Midi, ceux de la Bretagne, sont en ce genre des modèles classiques 
sans cesse reproduits, et qu'on revoit avec plaisir : il est aisé d’en tirer 
un parti avantageux, comme a fait M. Hédouin dans ses Femmes à la 
Fontaine, jolie petite composition à laquelle il ne manque qu'un dessin 
plus arrêté; mais choisir précisément une manière de fermier en habit 
gris à queue de morue, tout ce qu'il y a de plus gauche, de plus cru. 
de plus butor, c'est vouloir soutenir une gageure malheureuse contre 
le bon sens. 

Après M. Courbet, chacun supposerait qu'il faut tirer l'échelle; pas 
encore s’il vous plaît. Nous avons découvert une certaine pastorale au 
moins aussi extravagante en son genre que l’Enterrement d'Ornus : 
Berger et Bergère, ainsi s'intitule ce curieux morceau où l'on voit un 
cyclope aux bras rouges, à la face enluminée comme un Iroquois, assis 
aux pieds d’une Galatée à jupon rayé de rouge, et dont la coiffe rose. 
se reflétant sur ses joues, produit un effet pourpré’assez bizarre. Il est 
probable que l’auteur a organisé toute sa machine pour en venir, par 
des dégradations successives de tons, à ce résultat : le résultat est mé- 
diocre et ne saurait excuser la laideur de l'ensemble. Je ne citerais 
pas cette énormité, si elle ne portait le nom de M. Riésener. M. Rié- 
sener passe pour un peintre, du moins il se trouve des voix pour le 
proclamer tel; en y mettant la meilleure volonté, il est difficile de 
comprendre ce talent-là; si, pour être coloriste, il suffit d'étendre force 
carmin sur les joues de ses personnages, nombre d'écoliers en remon- 
treront même à M. Riésener, Il y a de cet artiste une douzaine de por- 
traits au pastel, tous plus bizarres les uns que les autres, entre lesquels 
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celui de Mr *** en amazone est le plus complet échantillon de son {a- es 

lent. La soie de la robe est assez bien rendue; mais nous croyons que : q 

Moe *** changerait bien volontiers son visage contre sa robe. 1 SF 
Dans la grande peinture, l’école du mélodrame fait pendant à l'école Ë sl 
du laid. Parmi nos peintres d'histoire, M. Müller est le premier. par se 
rang de taille. L’Appel des dernières victimes de la terreur, réduit à de a 
L plus modestes dimensions, formerait une vignette très convenable pour Ke 
| une histoire de la révolution illustrée. Disposer avec un grand fracas, ‘ A 
L sur une toile de trente pieds carrés, une multitude de personnages : P 
î dans des attitudes violentes; faire appel à de terribles souvenirs et évo- É $ 
quer les plus fortes passions pour ne produire en somme qu’un effet à l 
à mesquin, cela rappelle, en peinture comme ailleurs, la montagne ac- É ( 
J couchant d’une souris. Comment M. Müller s’y est-il donc pris pour 
; qu'une si redoutable tragédie nous laisse insensibles? Certes, cela ne | 
tient pas au choix du sujet, un des plus émouvans qui puissent nous , 
ï être présentés. Le retentissement des sanglots de cette funèbre époque | 


est encore au fond de nos entrailles, et nos mères nous l'ont trans- | 

mis. On conteste, nous le savons, qu'il soit parfaitement convenable 
| et opportun de reproduire des récits semblables; pour notre part, 
nous ne comprenons guère de tels scrupules; craint-on que l'enthou- 
siasme et la pitié ne soient pour les bourreaux? L'invention de M. Mül- 
ler n'est donc pas répréhensible au nom de la morale. Au point de 
À vue de l'art, s'est-il trompé? Pas davantage; cette scène est de celles qui 
offrent de très belles ressources à la peinture. Nous sommes dans une 
| salle basse de la Conciergerie; le jour vient d'en haut et favorise les 
effets de lumière. Une multitude de tout âge et de tout rang encom- 
bre la caverne de mort. Il y a là des marquis, des ci-devant nobles, 
j comme dit le Moniteur, des femmes de chambre, des ex-princesses, 
des prêtres, des officiers, des soldats, des comédiens et des paysans, 
c'est-à-dire abondance de types et de costumes pouvant donner lieu 
aux plus heureuses oppositions. Au milieu de cette foule agitée. 
morne ou furieuse, un huissier du tribunal révolutionnaire vient, un 
papier à la main, faire l'appel des condamnés. A chaque nom qui 
; tombe de sa bouche fatale, une grille s'ouvre dans le fond et donne 

passage à la victime qu’attend le tombereau. Situation imposante, mo- 
| tifs pittoresques, rien ne manquait, et M. Müller n’a pas su profiter de 
i tant de richesses! C’est que, dans un sujet grand et terrible, il a ap-° 
porté de petites idées, des préoccupations puériles, et qu’à défaut de 
noblesse il ne se sauve pas par la fougue de l'exécution. Peintre de 
bambochades et de bergers trumeaux, M. Müller ne comprend pas que 
des sujets divers veulent des manières diverses, et il vous chiffonne 
un drame absolument comme il ferait d'une ronde de mai. Ici il a en- 
| rubanné la douleur, attifé l’héroïsme, et l’égarement du désespoir lui 
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est un prétexte à faire miroiter du satin ou à lutiner la mousseline 
qui couvre un beau sein. Enfin il réussit à détourner l'attention du 
spectateur sur de rians détails qu'on n’apercevait pas, soyez-en per- 
suadé, dans cette heure solennelle, en admettant même qu'ils existas- 
sent : sur la gorge demi-nue de la princesse de Monaco par exemple, 
sur un certain corsage vert-pomme de Me de Coigny se roulant sur 
les genoux de l’évêque d'Agde avec des coquetteries de prunelle pour 
André Chénier, qui seul, assis sur le premier plan un crayon et un 
papier à la main, compose son dernier iambe interrompu. L'idée d’ab- 
straire le poète du tumulte de la scène était bonne, mais à la condi- 
tion de ne pas la pousser trop loin. J'aurais supprimé le papier et le 
crayon; si vous laissez croire que Chénier s'occupe encore à cet in- 
stant de chercher une rime, vous le rendez misérable et froid. Com- 
bien plus vrais et plus humains sont cette vieille marquise de Colbert 
disant son chapelet et M. de Roquelaure cuirassé dans son impassi- 
bilité stoique de soldat! Ce n’est pas dans Théocrite et dans Catulle 
qu'ils ont appris, ceux-là, le dédain de la mort. La date du 7 thermidor 
n'est restée, nous le savons, que parce qu’elle est liée au nom de Ché- 
nier, et il semble de prime abord tout naturel que M. Müller ait voulu 
faire du poète le principal personnage de son tableau, et l’ait placé au 
milieu de la toile, concentrant sur sa tête la plus grande masse de lu- 
mière. Cependant, pour peu qu'on y réfléchisse, on s’apercevra que 
c'est là une erreur : pour les prisonniers d’abord, et pour nous en- 
suite, ce n’est pas Chénier qui est le personnage important, mais bien 
l'homme à l’écharpe et aux culottes jaunes lisant sa liste au second 
plan; c’est vers celui-ci que se tendent tous les yeux, c'est à sa bouche 
que chacun est suspendu. Dans la foule qui regarde le tableau de 
M. Müller, il en est beaucoup qui ne savent pas ce que c'est que Ché- 
nier, qui ne comprennent ni son crayon ni son air inspiré, et, sans 
s'arrêter à ce personnage, vont tout de suite à celui qui leur donne la 
clé de toute la scène. Pour s'être exclusivement préoccupé du côté anec- 
dotique, M. Müller a donc manqué l'unité de son tableau. Mieux eût 
valu ne faire du poète qu'un accessoire et le reléguer à droite ou à 
gauche, où nous aurions su assez bien le trouver. Dans les arts, l'idée 
simple doit toujours avoir le pas sur l’idée composée; avant de s’adres- 
ser aux ingénieux, aux délicats et aux érudits, il faut d'abord être com- 
pris par le peuple. 

L'huissier est la figure la mieux peinte du tableau de M. Müller. Son 
visage contracté exprime bien la dureté d'habitude, et peut-être de 
commande, que lui donnent ses fonctions; il y a aussi quelques portc- 
piques d’une férocité et d’une stupidité très naturelles. M. Müller ne 
Saurait-il donc réussir que ces sortes d'expressions? Là où il eût fallu 
metire de la grandeur, de la noblesse, il échoue complétement. Voyez 
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le petit minois crispé de l’évèque d'Agde, et surtout son André Ché- 
nier. Pour celui-ci, il n’y avait qu’à copier le portrait fait à Saint-La- 
zare même par Suvée, et qui a été dessiné par M. Henriquel-Dupont. 
Pourquoi chercher une expression aigre, bilieuse et tourmentée, lors- 
que l'original présentait des plans larges et calmes, une bouche où la 
grace repose, et des yeux pleins d’une douceur si triste? C’est défigu- 
rer bien gratuitement un noble modèle. Les femmes de M. Müller sont 
d'une beauté qu'on ne rencontre guère qu’à de certaines heures et dans 
certains quartiers; dans le dessin des têtes et des mains, cette partie si 
importante, il observe uniformément une élégance de mauvaise com- 
pagnie. En somme, les défauts que nous signalions l’année dernière 
dans sa Lady Macbeth se retrouvent ici tout entiers : rien d'étonnant; 
on ne se corrige pas de penser d’une façon vulgaire; on n'apprend pas 
le goût et la distinction. 

Le dernier Banquet des Girondins, de M. Philippoteaux, fait pendant 
au tableau de M. Müller. Cette composition est froide et compassée; 
c'est bien ainsi, au reste, que durent poser jusqu’à leur dernière heure 
ces rhéteurs à l'antique, qui, on l’a dit souvent, n'ont su que parler et 
bien mourir; mais n’était-ce pas encore là du pastiche? On mourait 
très bien à Rome sous Tibère, et tout en 93 était renouvelé des Ro- 
mains. Un des rares mouvemens spontanés de cette époque, où tant de 
machinations ténébreuses ont été travesties en élans populaires, c'est 
celui qui porta les volontaires à la frontière. Il est fâcheux que M. Vin- 
chon nous ait gâté ces £nrôlemens de 1792 en les habillant à la façon 
de l'Opéra-Comique. Quelle appétissante jeunesse aux joues blanches 
et roses! Voilà des chérubins qui feront bien des ravages partout où 
on les conduira. M. Yvon est moins coquet : ses Russes sont rébarba- 
tifs, et ses Tartares incultes. Il n'y à pas à l’en blâmer; on voudrait seu- 
lement voir un peu plus clair dans l’inextricable fouillis d'armures 
étranges, de chevaux et de cadavres qui représente la Zataille de Kou- 
likovo. Une seule figure ressort bien du milieu de la mêlée, c’est celle 
du grand-duc Dmitri, monté sur un cheval blanc, et qui serait louable. 
si elle ne rappelait trop celle de Kléber au combat de Nazareth. M. Yvon 
possède un beau dessin; mais dans la Bataille de Koulikovo il s'est un 
peu trop défié de son imagination, on y rencontre à chaque pas des 
ressouvenirs trop vifs d'£ylau et d’Aboukir. Quand M. Yvon en appelle 
moins à sa mémoire, il sait trouver des attitudes hardies, comme celle 
de ce guerrier sur le premier plan à droite, qui décharge un si furieux 
coup de sabre sur un moine. 

La Procession de la Ligue, de M. Alexandre Hesse, aurait-elle éte 
commandée pour le musée de Versailles? Elle porte très marqué l'air 
de famille de cette collection chronologique. I y a du style dans le ta- 
bleau de M. Auguste Hesse, Jacob luttant avec l'ange. Seulement il est 
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bon d'avertir M. Hesse que ses lutteurs ne connaissent pas très bien 
leur affaire. Le croc en jambe que Jacob cherche à donner à son ad- 
versaire est contre les règles de l’art. La Mère de douleurs, de M. Dugas- 
seaux, est aussi d’un bon style et d’un sentiment de composition par- 
faitement juste : assise au bord d’une route dans un paysage morne, 
la Vierge tient sur ses genoux le corps de son fils, et son attitude dit 
bien : « O vous tous qui passez sur la route, regardez et voyez s’il est 
une douleur égale à ma douleur. » Des anges dans la manière des 
maîtres italiens garnissent à droite et à gauche le haut du tableau. Si 
M. Dugasseaux exécutait comme il conçoit et compose, il serait un de 
nos premiers peintres. 

Donnez pour sujet de tableau un épisode de la Saint-Barthélemy à 
l'un de nos réalistes : il y a gros à parier qu'il s’attachera à quelque af- 
freuse représentation de massacre prise sur le fait, — le corps décapité 
de Coligny, par exemple, traîné au eroc dans les ruisseaux par la popu- 
lace, ou, s’il veut faire le procès à la royauté, comme M. Julien de La 
Rochenoire s'inspirant de Mézeray, « Charles IX tirant sur ses sujets 
par la fenêtre du Louvre et taschant de les canarder avec sa grande 
arquebuse à giboyer. » M. Decaisne montre un meilleur goût en 
choisissant, au milieu de cette horrible boucherie, un trait de cou- 
rage qui élève la pensée. Le chancelier de l'Hôpital pendant la Saint- 
Barthélemy a rassemblé autour de lui sa femme, sa fille et ses petits- 
enfans qui se pressent épouvantés à ses genoux; d’un cœur ferme et le 
front serein, il attend les assassins qu'on voit dans le fond monter 
tumultueusement l'escalier. Cette disposition est bien entendue : le 
groupe principal offre de belles lignes, et chacune des têtes a bien 
l'expression juste qui lui convient. La beauté des étofles est une qua- 
lité habituelle à M. Decaisne; nous retrouvons cette qualité dans un 
petit tableau de genre du même peintre, Louis XIV et madame de la 
Vallière, où M. Decaisne a dépassé tout ce qu'il avait fait de mieux 
jusqu’à ce jour comme délicatesse de dessin, arrangement et distinc- 
tion de couleur. Ses deux portraits de femmes se recommandent éga- 
lement par leur élégance et leur bon goût. 

En prenant pour thème le Jeune Malade d'André Chénier, M. Jobbé- 
Duval rencontrait nécessairement le souvenir de la Stratonice de 
M. Ingres. M. Duval a jeté dans son tableau tant de jeunesse et de 
charme intime, qu'il s’est tiré avec bonheur d’une si redoutable com- 
paraison. Rien de plus gracieux que sa jeune fille blonde qui, dans un 
pan de sa tunique blanche, apporte des fleurs à son amant; tandis 
qu'elle lui tend la main, le jeune insensé 


Tremble, et, sous ses tapis, il veut cacher sa tête. 


Ce mouvement est naïvement rendu; le vieillard assis au pied du lit, 
la vicille mère, sont d’une grande correction de dessin. 
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M. Laemlein, ayant à figurer ue vision apocalyptique où quatre 
génies aux ailes éployées conduisent chacun un attelage sur les abimes 
de l'air, s’est appliqué à donner à ses Chevaux l'aspect floconneux des 
nuages au milieu desquels ils galopent. Les génies, les draperies, sont 
à l'unisson; le tout semble peint en détrempe, et n’est pas mieux ar- 
rêté qu’un décor de théâtre. C'est, à notre avis, mal comprendre les 
conditions de l’allégorie dans les arts plastiques. Du moment où l'idée 
devient contingente, elle est forcée de se soumettre aux lois du monde 
matériel. Un hommie est un homme, un cheval est un cheval: peignez- 
les donc tels que Dieu les a faits. M. Ziégler, qui sait cela, arrète avec 
une pureté antique la forme d’une gracieuse allégorie qu'il intitule : 
Pluie d'été; c'est une belle jeune femme aux cheveux entrelacés de 
perles et glissant d’un pied léger entre des fleurs qu'elle arrose avec 
une urne de Voisinlieu. Malheureusement, cette figure manque de re- 
lief et présente une teinte générale gris-lilas aussi invraisemblable que 
les chevaux capitonnés de M. Laemlein. Ainsi que le dessin, il faut 
que la couleur soit vraie. M. Ziégler a aussi entrepris de traduire un 
dialogue du Cantique des Cantiques entre l'époux et l’épouse : « Mon 
bien-aimé est à moi, et je suis à lui, il paît son troupeau parmi le 
muguet, etc... » Sans examiner si M. Ziégler a bien compris le 
texte de Salomon, non plus que M. Laemlein celui de Zacharie (c'est 
affaire aux glossateurs et hébraïsans), nous n’avons à voir dans ses Pas- 
teurs qu'une belle étude académique et un groupe aux lignes savam- 
ment combinées. L'époux et l'épouse, l’un à côté de l’autre, sont assis 
sur un tertre au milieu d’une plaine où le troupeau « paît le muguet. » 
La jeune femme appuie son bras sur l'épaule du bien-aimé et incline 
vers lui sa tête blonde. Un chien noir accroupi à ses pieds forme le troi- 
sième terme de cette combinaison triangulaire. M. Ziégler recherche 
beaucoup les relations des nombres, et croit que si l'on pouvait re- 
trouver la clé des proportions harmoniques établies par Pythagore 
dans l'architecture, la peinture, la sculpture, la musique, on ramène- 
rait les arts à leur primitive perfection. Cette théorie, probablement 
vraie pour l'architecture et la sculpture, ne veut pas être appliquée 
u'une manière absolue à la peinture, où trop de symétrie empècherait 
le mouvement et la vie. Toutefois, en l’état actuel des goûts, il n'y a 
pas grand péril à la mettre en honneur, et l’on n'a pas à craindre que 
nos coloristes en abusent, Ils ne sont pas encore près de renoncer aux 
draperies fripées, aux contours baveux, qu’en haine des tuyaux d'orgue 
de l'empire ils sont allés emprunter aux Largillière et aux Vanloo. 
Cette pauvre école impériale! on la conspue aujourd'hui, et l'on a 
jusqu’à un certain point raison, car elle a engendré dans les arts un 
furieux ennui; mais, quand la réaction sera arrivée à ses dernières 
limites, on finira peut-être par reconnaître qu'elle avait du bon, qu'elle 
ne dessinait vraiment pas trop mal. Quand on sera fatigué des ragoûts 
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de couleur, écœure des débauches de tout genre auxquelles on nous 
convie, l’ascétisme reprendra peut-être faveur : ainsi va le monde en 
toutes choses. 


En attendant, c'est toujours aux coloristes qu'appartient la vogue : 
ils le savent; c'est pourquoi ils ne se gênent guère et prennent leurs 
ébats en vrais enfans gâtés qu'ils sont. On les rencontre en foule à 
tous les pas, dans le débraillé le plus complet. Chaque année en voit 
éclore de nouveaux; les anciens tiennent ferme, et ceux-là même qui 
depuis quelque temps se faisaient plus rares reviennent à la fête. Voici 
M. Tony Johannot, avec sa touche molle et lustrée, si bien appropriée à 
la gravure anglaise; M. Roqueplan, plus ferme, mais en même temps 
plus tourmenté. La Æalte après une chasse au faucon du premier, la 
Jeune Fille portant des fleurs du second. représentent bien leurs ma- 
nières respectives. Voici encore M. Isabey, si ébouriffé, si papillottant, 
si tapageur, que, devant son Mariage de Henri IV, on est pris d'un 
éblouissement pareil à celui que produit l'aspect houleux du bal de 
l'Opéra; M. Boulanger, qui se croit toujours aux beaux temps du ro- 
mantisme et fait danser la Esmeralda au coin d'une Æue de Séville! 

Ces allures et ces costumes des coloristes romantiques paraissent 
maintenant un peu vieillots. Du temps de Notre-Dame de Paris, les 
peintres donnaient beaucoup dans les pourpoints tailladés et les feu- 
tres à plumes. Les néo-coloristes exploitent en général plus volontiers 
la vie des champs, les intérieurs bourgeois et l'orientalisme. I1s mon- 
trent aussi une exécution plus franche, moins théâtrale. Entre tous 
ces rustiques se distingue M. Chaplin, qui se modèle évidemment sur 
la Mare-au-Diable et le Champi, bonne école où devrait bien aller 
M. Courbet. L’exécution de M. Chaplin est en voie de progrès; son 
Intérieur ( Basse-Auvergne) est mieux étudié que ses précédens ta- 
bleaux. M. Luminais peint des Bas-Bretons et les prend sur le fait, 
dans l'exercice de leurs industries. Ses Zraconniers sont vigoureuse- 
ment empâtés, ses Pilleurs de mer forment un tableau curieux et sai- 
sissant. On sait que depuis l'origine du monde les Armoricains hos- 
pitaliers étaient dans l'habitude, pendant les nuits d'orage, de placer 
sur la grève un cheval portant au cou une lanterne. La bête, dont un 
pied était lié, boitait et balançait ainsi la lueur perfide, qui, prise du 
large pour un navire au mouillage, attirait les pilotes entre les récifs. 
I n'y a guère plus de trente années que ces pratiques traditionnelles 
ont à peu près disparu, non par le progrès des mœurs, mais par la vi- 
gilance de la gendarmerie. En voyant les Bretons de M. Luminais sus- 
pendus aux saillies de rochers et harponnant les dépouilles opimes que 
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leur jettent les vagues, nous nous sommes vivement rappelé les sau- 
vages de Plougoff, les pointes sinistres de Penmarck, du Raz-de-Sein 
et de la Baie des Trépassés, sans cesse voilées dans un linceul de brume 
à travers lequel retentit la plainte éternelle de la mer et du vent. 

M. Dumaresq a une couleur tout aussi éclatante et un dessin bien 
plus soigné que M. Luminais. Son Boucher est une excellente étude, 
puisque M. Dumaresq a le bon sens de ne nous le donner que comme 
une étude. MM. Besson, Pezous, Tabar, Nègre, Vattier, sont moins mo- 
destes, et ils se tiennent pour très contens de leurs à-peu-près; aussi 
tous se ressemblent. En quoi M. Pezous diffère-t-il de M. Tabar, et 
M. Tabar de M. Nègre? La Salle de police du premier est moins em- 
pâtée que l’/ntérieur de basse-cour du second , et le troisième a peint 
dans un coin des halles une Marchande de haricots faisant manger la 
soupe à son poupon, qui possède les mêmes qualités chatoyantes, I] 
en est de même de la Rencontre de M. Besson, de la Lecture de M. Vil- 
lain, et d'une foule d’autres ouvrages plus ou moins lâchés. M. Millet, 
dans la même voie, procède par empâtemens forcenés : il crépit ses 
tableaux, qui, vus de profil, ressemblent à des cartes géographiques 
en relief. Voilà ce qui peut s’appeler de la peinture solide! Ces épais- 
seurs et tout ce mastic ne donnent pas plus d'éclat au coloris de M. Mil- 
let, qui semble plutôt prendre à tâche d’étouffer ses figures dans une 
vapeur chaude et lourde. 

M. Adolphe Leleux, au contraire, a une touche des plus légères; le 
grain de la toile apparaît sous sa couleur hardiment posée et d’un seul 
jet. Au milieu de tous ces jeunes artistes que son exemple a contribué 
à entraîner, M. Leleux reste encore le plus habile dans l’art de manier 
la brosse; malheureusement il outre de plus en plus ses défauts. Pas 
un trait, pas un linéament dans ces contours éraillés : ce ne sont que 
festons, ce ne sont que bavochures. IL n’est pas étonnant que. pour 
peindre de la sorte, M. Leleux recherche les bourgerons noircis et les 
pantalons frangés du faubourg. La Patrouille de nuit est le pendant du 
Mot d'ordre du dernier salon. Quatre ou cinq cavaliers en casquette 
et en blouse, le sabre au poing ou le fusil en bandoulière, s'abouchent 
sur un quai de Paris avec une sentinelle déguenillée. Le jour com- 
mence à poindre, et à travers le brouillard humide et terne les person- 
nages ne sont guère plus accusés que des silhouettes. La gamme une 
fois acceptée, on trouve cela d’un sentiment pittoresque; mais le pit- 
torésque n’est pas une excuse à tout : il ne corrige pas suffisamment 
l'expression forcenée et repoussante de la Sortie (février 1848). M. Le- 
leux, du reste, sait fort bien, quand il veut, le trouver ailleurs, aux 
Pyrénées ou en Algérie : sa Famille de Bédouins attaquée par des chiens 
en est une preuve. Ces Bédouins, assaillis à l'entrée d'un douar, ont 
été obligés de se former en rond , et ils écartent avec leurs bâtons et 
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Jeurs longs fusils les chiens furieux et hérissés qui s’élancent de tous 
côtés en aboyant. La couleur de ce tableau, quoique d’un bon choix . 
n'arrive pourtant pas à l’extrème vérité de M. Fromentin, qui reste 
toujours le plus fort des orientalistes de la peinture. 

Faut-il croire qu'un premier succès a tourné la tête à M. Fromentin 
comme à tant d’autres, et qu’il considère le public désormais comme 
trop heureux de recevoir les moindres raclures de sa palette? J'aime 
mieux penser que M. Fromentin s’est dit : Victoire oblige, et que, dans 
son empressemenf à nous procurer de nouveaux plaisirs, il aura sa- 
crifié la qualité à la quantité. M. Fromentin n’a pas moins d’une di- 
zaine de petits tableaux représentant des scènes du désert, oasis, ma- 
rabouts, camps, douars et paysages. C’est toujours la même originalité. 
la même vigueur d'’eflet; mais dans quelques-uns l'exécution, déjà si 
indécise de l'an dernier, devient par trop lchée. Les Arabes nomades 
levant leur camp, la Plaine de En-Furchi, ne sont plus que de confuses 
ébauches tachetées, des marbrures de tons; le Douar sédentaire au matin 
est d'un effet plus tranquille. M. Hédouin , l'imitateur fidèle de M. Le- 
leux, paraît, cette année, avoir étudié aussi la peinture de M. Fromen- 
tin. Les murailles de sa Place aux Grains à Constantine reflètent de 
belles lueurs argentées. Sa Smalah est terne au contraire et moins 
reussie. 

M. Bonvin à fait un joli petit tableau représentant l'Intérieur d'une 
École d'orphelines. La lumière qui l'éclaire, douce. triste, s'harmonise 
parfaitement avec toutes ces petites robes brunes et ces coiffes noires; 
mais pas de dessin. M. Bonvin n'y songe pas plus que les autres. C'est 
aux mains {qu'il faut regarder pour s’en assurer : or il n’y a pas de 
mains dessinées dans l'É'cole de M. Bonvin, non plus que dans sa 7rico- 
teuse, qui est d’un ton très fin. Les Zlanchisseuses, les Tricoteuses et les 
Cuisinières de M. Édouard Frère n’égalent pas celles de M. Bonvin pour 
la largeur de la touche; mais son écolier en manches de chemise qui 
pioche un thème ou une dictée avec une application si consciencieuse 
ne manque pas de finesse. 

Dans ces triomphes de la couleur, il est à remarquer que les cory- 
phées du genre, M. Diaz entre autres, ont moins de succès cette année. 
Eh quoi! nos vénitiens seraient-ils déjà sur le retour, et leur palette 
baisserait-elle? Non vraiment. Les mêmes gens néanmoins qui battent 
des mains aux nouveaux venus commencent à passer plus froids de- 
vant les Bohémiens et la Résurrection du Lazare, où il y à infiniment 
plus de talent, toute proportion gardée. À mesure que l’enthousiasme 
s'éteint, le jour de la justice arrive. On trouve que M. Diaz est mono- 
tone avec ses interminables Cupidons, et qu'avec sa brosse facile, sa 
dextérité à créer des nichées de petits amours joufflus, il parvient tout 
juste à tenir en 1851 l'emploi de feu Boucher. On avoue tout bas que 
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sa peinture éblouissante manque souvent de modelé, dans l'Amour 
désarmé par exemple, et l’on se permet de dire que ses Zohémiens sont 
touchés d’une manière trop uniforme, arbres, figures et vêtemens. 
Qu'est-ce à dire? les défauts qu’on découvre sont-ils de date récente? 
n'ont-ils donc pas toujours existé? Il me semble que le Tombeau de 
l'amour vaut tout ce que M. Diaz a fait jusqu’à présent. Le corps demi- 
nu de la jeune femme qui pleure, la tête entre ses mains, offre le 
même empâtement brillant et le même dessin douteux que l'on con- 
naît à M. Diaz; la draperie bleue qui l'enveloppe depuis la ceinture est 
aussi fraiche et aussi peu arrêtée que d’habitude. Il y a de la morbi- 
dezza et ün éclat magique dans le portrait de Mw° de S., mais beau- 
coup de maniérisme aussi; ces yeux pochés, ces lèvres sanguino- 
lentes, ces cheveux pareils à de la crème fouettée sont de grandes 
afféteries. Quand on parle de M. Diaz, ce serait vraiment conscience 
d'oublier M. Longuet, son fidèle Achate, M. Longuet, qui fait aussi 
des nymphes, et des bohémiens pour l'amour de M. Diaz, comme 
M. Hédouin fait des smalah et des marabouts pour l'amour de M. Le- 
leux. A se donner tant de mal pour imiter quelqu'un, il me semble, 
soit dit en passant, qu'on pourrait choisir des modèles plus corrects 
et d'un ordre plus relevé : le mieux est encore de n’imiter personne; 
car, lorsqu'on suit quelqu'un, on est toujours derrière. 

Les qualités de M. Delacroix sont de celles que les peintres et un 
petit nombre de gens exercés peuvent seuls apprécier. La composition 
chez lui accuse une sûreté de goût extrême, et, dans le maniement du 
pinceau, cet artiste rencontre fréquemment des effets de couleur d'une 
finesse et d'une hardiesse incomparables. Dans la foule que ses tableaux 
ont le don heureux de passionner en sens contraires, on trouve deux 
catégories bien distinctes, les génies incompris, trop heureux de se re- 
connaître dans les erreurs d'un homme de talent, et les gens du monde 
qui, pour se donner un air capable, arrivent avec une admiration toute 
faite, applaudissent à ses excentricités, s’exclament précisément aux 
endroits défectueux et ne prennent pas garde aux beautés véritables. 
A côté de ces enthousiasmes factices, le bourgeois, pétri de préjugés. 
s’obstine à trouver que les personnages de M. Delacroix sont bien 
laids et bien contournés, qu'ils possèdent, en guise de pieds et de mains, 
de véritables pattes d'orang-outang, que ses chevaux sont d'une cou- 
leur fantastique, ses draperies improbables, etc. Le bourgeois a-t-il 
absolument tort? Ne lui passerons-nous pas condamnation sur le 
cheval du Giaour, qui s’élance jusqu'au bord des flots à la poursuite 
de sa maîtresse, tout en reconnaissant que, dans ce petit tableau, il x 
a une grande puissance de mouvement, un groupe énergiquement 
conçu auquel il ne manque que des détails un peu plus polis? De même 
de la Lady Macbeth, sujet si déplorablement manqué par M. Müller 
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l'année dernière. M. Delacroix n’a garde de tomber dans le mélodrame 
où M. Müller avait donné en plein. Lady Macbeth, couverte d’une ample 
draperie trainante, se promène, une lampe à da main, sous les voûtes 
sombres; à quelques pas en arrière, on entrevoit le médecin et la nour- 
rice qui la suivent sans bruit. Voilà Shakspeare dans toute sa vérité 
et non tel qu’on nous l'avait travesti. C’est bien simple, dira-t-on. Pas 
si simple, à ce qu'il paraît, puisque, après s'être donné évidemment 
beaucoup de mal, M. Müller n'avait pu arriver à cette simplicité. 11 
faut beaucoup de jugement et de savoir pour être naturel. Inutile 
de louer la couleur de M. Delacroix et l'effet blafard que la lampe, 
seule lumière de ce tableau, projette sur le personnage principal; mais 
là comme dans le Giaour, comme dans tout ce que fait M. Delacroix, 
on regrette l’absence de lignes un peu plus étudiées, qui donneraient 
figure humaine aux personnages. M. Delacroix en fait vraiment trop 
bon marché; il se borne la plupart du temps à indiquer le mouvement 
et à colorier. Il ne manque pas d’autorités, je le sais, pour affirmer 
que cela est suffisant, et que les lignes n'existent pas dans la nature: 
à l’aide de ce paradoxe, on est conduit à dire que M. Daumier, qui 
marque le mouvement avec beaucoup de précision, est un aussi grand 
dessinateur que Raphaël. Pour prouver apparemment qu'il ne partage 
pas ces hérésies, et que, tout en ne pratiquant pas, il croit cependant à 
l'existence du dessin, M. Delacroix a fait une étude de femme nue pei- 
gnant devant son miroir son abondante chevelure d’or; le diable, caché 
derrière, me fait l’effet de lui souffler quelque méchant conseil. On peut 
relever dans cette étude des imperfections de détail, des mains em- 
manchées d'une façon un peu lourde, des chairs d’un ton bien rou- 
geâtre pour la teinte dorée des cheveux, laquelle caractérise, comme 
on sait, les peaux les plus blanches; mais l’ensemble est d’une grasse et 
chaude harmonie. Une belle draperie rouge dans le fond soutient cette 
gamme opulente. 

Nous louerons M. Chassériau pour sa Zaigneuse endormie au bord 
d'une fontaine, qui est d’une grace sévère. Le nu dans ce style-là est rare 
aujourd'hui. On n’aborde plus volontiers ces grandes difficultés, ou 
bien on les traite avec une gaillardise qui nécessiterait la salutaire in- 
tervention du commissaire de police. On a beau abjurer ses premières 
croyances, il en reste toujours quelque chose, et fort heureusement 
pour M. Chassériau le goût de lignes de sa Zaigneuse décèle l’ancien 
élève d'Ingres, qu’on ne retrouve plus d’autre part dans les Cavaliers 
arabes emportant leurs morts après un combat avec les spahis. Cette com- 
position est assez confuse et manque de netteté. Entre trois ou quatre 
tableaux de petite dimension dont le coloris haché et dur fatigue l'œil, 
ilest une Femme de pêcheur de Mola di Gaete embrassant son enfant, qui 
mérite d’être distinguée pour un ressouvenir d'élégance florentine. 
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Nul ne s'entend en inaçonnerie comme M. Decamps. Nous avons de 
lui un /ntérieur de cour humide, où barbottent quelques canards. Le 
premier plan et les parties basses sont dans une ombre fraiche et 
transparente. Au fond, une muraille plus élevée reçoit le soleil, un 
soleil du midi, large, splendide, qui fait scintiller comme des cristalli- 
sations chaque rugosité du crépissage. Ce mur blanc est surmonté d'un 
toit de briques qui se détache avec une vigueur et une harmonie sur- 
prenantes sur le bleu du ciel. Une petite servante portant un seau d’eau 
est très adroitement posée et finement peinte. Ah! monsieur Courbet, 
que dites-vous de tant de science et de tant de ressources prodiguées 
en des sujets si vulgaires? Les Pirates grecs sont encore plus délica- 
tement traités; ils sont trois, dans leurs plus pittoresques costumes, 
fumant leur chibouck sur des ballots, à l’encoignure d'une de ces ca- 
vernes au bord de la Méditerranée où les goëlands vont faire leurs 
nids; le jour glisse obliquement sur les parois imprégnées de l’haleine 
de la mer, et va mourir dans le fond par une dégradation suave. A 
droite, on aperçoit, à travers l'ouverture, la plage éclairée par le so- 
leil et un petit filet bleu de mer dans le lointain où se balance la voile 
triangulaire d'un chebeck. Dans une toile de six pouces, M. Decamps à 
mis un espace immense. 

La Fuite en Égypte et le Repos de la sainte Famille sont des paysages 
à personnages bien composés et supérieurement peints. Le premier 
me semble préférable; il est moins chargé de chrôme. M. Decamps 
abuse un peu du chrôme pour ses fonds : c'est un des principaux dé- 
fauts de sa Rébecca. En traitant d'après Poussin la rencontre d'Éliézer 
et de Rébecca à la fontaine, M. Decamps, l’orientaliste par excellence, 
a dù revêtir le sujet de toute sa couleur locale. Autrefois on se sou- 
ciait fort peu de la couleur locale : les Grecs de Racine se parlent 
comme on se parlait à Marly, et Véronèse ne s’est pas gêné pour ha- 
biller des Galiléens à la vénitienne. Qu'importe? Phédre et les Noces 
de Cana n'en seront pas moins éternellement des chefs-d’œuvre. En 
littérature, la couleur locale est un accessoire inutile, souvent nuisible, 
car après un certain temps il donne à un ouvrage des airs surannés : 
l'admiration des siècles consacre ceux-là seulement dont le succès ne 
repose que sur l'expression des passions et des sentimens, toujours 
jeunes, toujours nouveaux, du cœur humain. En peinture, on peut 
moins s’en passer, les exigences du public à cet endroit sont impé- 
rieuses. Nous ne tolérerions plus aujourd’hui en une scène orientale 
un costume de marchand de pastilles du sérail semblable à celui que 
Poussin a donné à son Éliézer. M. Decamps est un de ceux qui ont le 
plus contribué à nous rendre difficiles sous ce rapport, car c’est lui le 
premier qui a importé en France l'Orient véritable, et non l'Orient 
des bassas et des mamamouchis. dont se contentait la nonchalante éru- 

















LE SALON. 943 


dition de nos ancêtres; son tableau porte donc le cachet de nationalité 
le plus authentique. Et d'abord, la fontaine où vient puiser de l’eau 
Rébecca avec ses suivantes n’est point telle que la concevait un Occi- 
dental du xvu: siècle, qui n'avait jamais été plus loin que Rome, c’est- 
à-dire un simple puits à margelle surmonté d’une poulie : c’est une 
vaste citerne à l'ombre d’un bouquet de pins, où l’on descend par de 
larges gradins en pierre; des esclaves demi-nus y emplissent des urnes 
canopéennes et les chargent sur leur tête. Pendant ce temps, Rébecca, 
vêtue de longues draperies blanches et accompagnée de ses suivantes, 
ainsi qu'il convient à la fille d’un cheikh du désert, accueille à quel- 
ques pas de là le serviteur d'Abraham, qui s'incline profondément 
devant elle en croisant les bras sur sa poitrine. Sur l'arrière-plan, à 
l'entrée de la ville, sont les chameaux d'Éliézer. Pour donner de la 
distinction à la figure de Rébecca, M. Decamps l’a faite un peu trop 
maigre. Dans le groupe des trois jeunes filles qui la suivent, il en est 
deux, vues de profil, l’une vêtue de rouge, l'autre de bleu, qui sont 
vraiment de délicieuses petites statues antiques. La troisième, en voile 
blanc, qui fait face au spectateur, est moins heureusement réussie. 
L'arrangement de sa tête lui donne, je ne sais comment, un petit air 
poudré et Pompadour. Parmi les esclaves, vigoureusement peintes et 
dessinées dans un pur sentiment égyptien, une seule est à refaire ou 
seulement à recoifler, c’est celle qui est assise sur le bord de la ci- 
terne; une autre, agenouillée et plongeant son urne dans l’eau, est d'un 
mouvement très vrai; on craint seulement que la tête ne l’entraîne et 
qu'elle ne se noie, car son bras n’est pas bien appuyé. Le paysage 
présente une disparate sensible entre le premier plan et le fond : les 
devans, garnis de plantes rampantes et de fleurs aquatiques, sont peints 
avec la vigueur accoutumée de M. Decamps; mais les lignes des col- 
lines dans le lointain, la teinte jaune qui domine, le ton dur des 
nuages, gâtent un peu ce tableau. 

Le plus parfait morceau de l'exposition de M. Decamps, et je dirais 
volontiers la perle du salon tout entier, c’est sa Cavalerie turque asia- 
tique traversant un gué. C'est un dessin, un de ces dessins comme seul 
M. Decamps sait les faire, rehaussé de couleur en certaines parties, et 
possédant l'éclat, le relief de la peinture. Au centre, on voit un pacha à 
longue barbe majestueusement campé sur un cheval blanc que deux 
Arnautes, dans l’eau jusqu'à mi-corps, guident et maintiennent à 
grand’'peine sur le gué. Le fier animal, tenu en bride à droite et à 
gauche par ses conducteurs, courbe la tête, écume, et, en piaffant, dis- 
perse l’eau tout autour de lui. Divers groupes admirablement disposés 
accompagnent et suivent; ils s’enlèvent en vigueur sur le fond clair 
occupé jusqu’à une grande profondeur par une forêt de lances mêlée 
d’étendards à queues de cheval. de bannières, de croissans et de longs 
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fusils au canon allongé portés en bandoulière. Ces têtes asiatiques à la 
peau bronzée, au nez écrasé, aux grosses lèvres et aux yeux obliques, 
sont d'un caractère incroyable : les uns ont le turban large et ballonné, 
d'autres le portent très long en arrière, suivant la mode d'Alep; il y a 
aussi des Kurdes à l’œil féroce, au nez de vautour, des Circassiens au 
casque surmonté d’un fer de lance, tous dans ces pittoresques costumes 
qui, avant peu de temps, ne se retrouveront plus que dans les dessins 
de M. Decamps. Les uns immobiles, la lance au poing, se rangent en 
haie sur le passage du séraskier, les autres luttent contre leurs che- 
vaux, qui se cabrent. On entend les chefs crier des ordres, les chevaux 
hennir, l’eau clapoter sous leur sabot. Je ne crois pas qu'il soit possible 
de disposer avec plus d’art et de naturel une troupe dans le désordre 
forcé qu'occasionne le passage d’une rivière, et de dessiner plus fine- 
ment chaque détail d'un si merveilleux ensemble. 

A côté de M. Decamps, nous placerons M. Hébert. Il y a plus de plaisir 
à louer qu'à blâmer, et, quand on en trouve l’oceasion, il faut la faire 
durer. Sur un de ces petits bateaux plats qui servent aux transports 
entre Rome et Ostie, une famille de contadini s'est embarquée pour 
fuir la malaria. Hs se laissent aller au fil de l’eau. Un homme robuste, 
jambes et bras nus, se tient debout à l'avant, armé d'une longue 
perche; à l'arrière, un petit pâtre au chapeau pointu, une vieille te- 
nant sur ses genoux un bambino tout nu comme ceux qui inspiraient 
Raphaël , et deux jeunes femmes, dont l’une tremble sa fièvre, enve- 
loppée dans son manteau brun, tandis que l'autre, qui tourne le dos 
au spectateur, se renverse avec grace en laissant pendre sa main hors 
de la barque. Le contraste est bien exprimé entre la figure jaune et 
souffrante de la première femme et l’autre, qui assurément n'a pas la 
fièvre, à en juger par le ton chaud et sain de ses bras et de son cou, 
sur lequel descend une riche chevelure blonde. Les rives escarpées ont 
bien leur aspect morne et triste, le ciel est plombé comme dans un 
jour de sirocco, et la brume empestée de l'atmosphère se reflète sur 
les eaux lentes du Tibre, que rasent des hirondelles noires. Quelques 
détails de vive couleur rompent très heureusement l'harmonie étouffée 
de ce tableau, qui place M. Hébert aux premiers rangs. L'an dernier, 
si nous avons bonne mémoire, M. Hébert s'était un peu égaré en des 
fantaisies mignardes. Dans {a Malaria, il déploie toutes ses qualités, un 
sentiment distingué, une couleur brillante, et, à travers le fondu de la 
touche, son dessin est très ferme et très sûr. Dans le portrait de M”°*", 
on retrouve les mêmes mérites; c'est une tête fine, délicate et d’une 
exquise douceur. 

Le procédé de M. Vetter ressemble à celui de M. Hébert. Sa touche 
est grasse, harmonieuse. M. Vetter a plusieurs portraits, une £'tude à 
la lampe et une petite figure intitulée Rabelais, représentant un per- 
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sonnage en robe longue, lisant, assis contre un mur sur lequel grimpe 
un cep de vigne. M. Vetter n'a pas donné assez de solidité à son mur. 
L'Étude à la lampe est d'une couleur chaude et large, avec un parti 
pris d'ombres vigoureuses, et d’un excellent dessin. 

Oublierons-nous, parmi les coloristes, M. Robert Fleury, dont la 
peinture fuligineuse et soufrée trouve aussi des contrefacteurs, notam- 
ment MM. Aze et Thollot, qui brossent à la suite des robes noires d’in- 
quisiteurs et des robes rouges de cardinaux? M. Robert Fleury s’ap- 
plique à donner dès à présent à ses tableaux cette patine que le temps 
a passée sur ceux des anciens. Il est probable que, lorsque ceux-ci sor- 
taient de l’atelier, ils n'étaient point tels que nous les voyons, jaunis et 
saupoudrés d’or; il y a donc à parier que, pour s'être donné une vieil- 
lesse prématurée, les Robert Fleury, dans cent ans, auront tout-à-fait 
poussé au noir. M. Robert Fleury a une prédilection particulière pour 
les costumes vénitiens, Pour satisfaire ce goût, il ne pouvait choisir 
un meilleur sujet que la réception de l'envoyé de Henri IV par le doge: 
les longues robes flottantes serrées au collet des sénateurs sont adroi- 
tement groupées dans ce tableau, et forment de belles masses de cou- 
leurs, où la dominante est un rouge sombre. Il y a beaucoup d’air entre 
ces personnages. M. Fleury n'a-t-il point exagéré la petitesse des têtes? 
N'aurait-il pu serrer davantage aussi son dessin? On aperçoit à peine 
deux ou trois mains dans cette nombreuse assemblée, et ces mains 
sont fort peu soignées. 

Dans les grandes compositions, il faut encore citer la Jane Shore du 
même peintre, sujet peu intéressant que l’auteur n’a pas relevé; un 
André Vesale, de M. Blagdon, venant pendant la nuit dérober au gibet 
un cadavre de supplicié, féroce peinture dans la manière de Caravage; 
le Saint Sébastien de M. Tabar, le Massacre des Mameluks de M. Odier, 
Roméo et Juliette de M. Guermann-Bohn, où règne un sentiment de 
mélancolie exagéré, mais qui ne manque pas de distinction, et parti- 
culièrement la Mort d’une Sœur de charité de M. Pils, qui se recom- 
mande par beaucoup d'onction dans la pensée et une belle couleur. 

M. Meissonier ne réussit pas toujours; des cinq tableaux qu'il a ex- 
posés il n’en est qu’un qui justifie suffisamment l'admiration un peu 
outrée qui s'attache aux productions de son pinceau. C’est le Peintre 
montrant des dessins, sujet déjà traité par M. Meissonier, qui n’a pas 
l'habitude de se mettre en grands frais d'imagination. Deux hommes 
en costume Louis XV, l'un en habit noir, l'autre gorge de pigeon, 
sont debout devant un grand carton ouvert. L'homme noir, qui nous 
tourne le dos, en a tiré un dessin qu'il présente à l'amateur. Celui-ci 
examine avec une attention admirablement exprimée. La tête est un 
peu penchée en avant, les yeux clignent légèrement; la main gauche, 
par un mouvement machinal très habituel, tourmente la bouche et le 
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menton. Cette main est un peu bosselée et bouffie, mais pourtant assez 
d’accord avec l'embonpoint raisonnable du personnage. Le désordre 
pittoresque d'un cabinet d'artiste a fourni à M. Meissonier l’occasion 
de disposer avec goût ces mille petits riens et ces détails d’ameuble- 
ment qui font le charme du home, et disent au premier coup d'œil le 
caractère, les goûts, la profession du maître. lei ce sont des esquisses, 
des statuettes; là, un potiche bleu de Chine où trempent les pinceaux, 
trois ou quatre chrysanthèmes dans un verre de Bohème; des tableaux 
sont accrochés au mur du fond : ce mur ne vient-il point trop en avant? 
Le Dimanche nous montre des villageois (toujours du xvmi siècle) 
chômant sous la treille le jour du repos. Chaque fois que nous avons 
examiné ce tableau, nous aurions voulu pouvoir en enlever ces déli- 
cieux Lilliputiens qui jouent au tonneau, fument ou boivent de la 
bière; nous ferions bon marché du reste : la guinguette en effet est 
sans perspective, la tonnelle manque de dessous, et le ton vert-clair 
des arbres, combiné avec un certain bleuâtre général qui court sur le 
ciel, sur les murs et sur les personnages, forme une gamme tout-à- 
fait criarde. Par la taille comparative des personnages, M. Meissonier 
a indiqué une grande profondeur, et pourtant son tableau est plat et 
n'a pas d'air. — Le Joueur de luth en costume espagnol, figure isolée 
un pied posé sur un tabouret, ressemble à tous les Watteau possibles. 
La pose et le dessin de cette figure valent mieux que la couleur. Re- 
marquons en passant la main qui racle l'instrument, et qui est d'une 
grosseur démesurée pour le corps. On rencontré souvent dans les 
tableaux de M. Meissonier de ces disproportions qui prouvent tout 
simplement un excès de sphéricité dans l'œil de ce peintre. Sa pru- 
nelle, jouant absolument le rôle d’un objectif de daguerréotype, lui 
grossit outre mesure les objets les plus rapprochés. 

Une rue déserte, les portes closes, les volets fermés, — sur un tas de 
pavés remués gisent des cadavres sanglans : telle est la donnée d’un 
Souvenir de querre civile. Elle est dramatique et bien conçue. Je loue 
M. Meissonier de n'avoir pas cédé à la tentation d'y rien ajouter, d'in- 
troduire, par exemple, quelque être vivant, soldat ou insurgé, qui 
changerait aussitôt la nature de l'impression; mais pourquoi jeter dans 
la rue cette teinte sombre? Pourquoi un effet de crépuscule? L'aspect 
d'une rue déserte pendant la nuit ou à quatre heures du matin n'a 
rien de bien étrange; mais qui de nous avait jamais vu Paris sans 
souffle et sans bruit en plein midi de juin? Quel plus morne contraste 
que celui de ce clair soleil illuminant les volets accoutumés à l'hu- 
midité de la nuit, miroitant sur les flaques de sang, caressant la face 
contractée des cadavres et les pavés arides de ses rayons habitués à 
jouer sur les pelouses! Voilà l'accent lugubre qu'il fallait saisir. Dans 
le premier plan, M. Meissonier a échoué tout-à-fait, Les cadavres sont 
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à peine visibles et se confondent avec les pavés. Avec une attention 
soutenue, on n'arrive pas à discerner une tête, un bras, une jambe. Il 
ne faut pas que, pour chercher des effets larges, M. Meissonier sacrifie 
la netteté et la précision; sans cela, que lui restera-t-il? 

En somme, nous n'avons pas un enthousiasme excessif pour ces ha- 
biletés qui consistent à peser des œufs de mouche dans des balances 
de toile d’araignée. De pareils exercices ne prennent généralement fa- 
veur qu'au sein des civilisations épuisées, ou bien auprès des esprits 
bizarres, blasés sur l'ordinaire, et des cerveaux étroits. Il faut être 
Chinois pour s’y passionner. Dès qu’il devient nécessaire de prendre 
une loupe pour découvrir les mondes de perfection qu'à force de pa- 
lienge vous avez entassés dans un pouce de toile, l'attention se détour- 
nant uniquement sur le procédé et le tour de force, votre effet est 
manqué; peintre et public s'habituent bientôt à ne plus tenir compte 
que de la difficulté vaincue; la peinture se fait industrie, et, à force de 
se rétrécir en des miévreries microscopiques, elle descend à l'orne- 
mentation des porcelaines et des couvercles de tabatières. 

M. Fauvelet, le satellite de M. Meissonier, sera bientôt pour lui un 
sérieux concurrent. Son Ciseleur accoudé sur un établi vaut bien le 
Joueur de luth, et a moins de sécheresse. La tête est très fine; on vou- 
drait seulement des cuisses mieux dessinées et mieux posées. — Les 
précédens ouvrages de M. Penguilly faisaient mieux augurer de lui. 
Maintenant il tombe dans une manière dure qui semble empruntée aux 
Allemands et à la gravure sur bois. Il y a cependant toujours des qua- 
liés de dessin dans le Dimanche avant Vépres, le Lansquenet ivre et dans 
plusieurs petits thèmes fantastiques, qui montrent que l'auteur aime 
à rêver au clair de lune : le Sabbat, la Danseuse et le feu-follet, le Clair 
de lune. Après tout, mieux vaut dessiner avec un clou que ne pas 
dessiner du tout, et le danger aujourd'hui n’est pas du côté où se jette 
M. Penguilly. 

Aussi nous intéressons-nous extrêmement à l'entreprise de M. Ge- 
rème. Ce jeune peintre, remontant le courant général, est un des rares 
fidèles chez qui l’on retrouve le culte du dessin et les saines traditions 
de l'art. On se souvient du début de M. Gérdme. Son Combat de cogs 
le plaça dans les premiers rangs. Aujourd'hui les renommées en tous 
genres se fondent vite : un discours, un acte joliment tourné, un pre- 
mier tableau, font du soir au lendemain d’un inconnu un orateur, un 
homme d'état, un poète dramatique ou un peintre. Malheureusement 
cette bienveillance de premier abord ne se soutient pas; le retour est 
aussi prompt que l'avait été l'engouement, et l'artiste trop tôt bercé 
tombe de toute la hauteur d’un espoir exagéré. Il s'en faut que les deux 
tableaux de M. Gérôme, un /ntérieur grec, Bacchus et l'Amour ivres, 
portent le charme, la saveur de nouveauté qui fit le succès du Combat 
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de cogs; mais, à coup sûr, les qualités d'exécution, dont l’auteur avait 
fait preuve, n’y sont aucunement diminuées. Le second de ces deux ta- 
bleaux représente Éros et Bacchus après boire, bras dessus, bras des- 
sous, décrivant des zigzags dans les sentiers émaillés de primevères. Le 
petit dieu du vin ploie sous l'ivresse; sa tête couronnée de pampres 
fléchit sur sa poitrine; ses jambes ont perdu toute solidité; la coupe et 
l’urne étrusques sont près de tomber de ses mains; son compagnon, 
qui s’est mieux conservé, le soutient, et, de sa main gauche étendue, 
il lui montre, le petit corrupteur, un bosquet où les nymphes dansent 
en rond. Cette composition est gracieuse, poétique, parfumée au souffle 
embaumé des lauriers roses du Pamisus. Le groupe d'Éros et de Bac- 
chus est parfaitement agencé et d’un dessin qui rappelle les chairs si 
fermes et si potelées des deux enfans de la Jardinière de Raphaël, Nous 
ne regrettons dans tout le tableau que la couleur des cheveux de 
l'Amour. Sans arriver à une teinte aussi fade, M. Gérôme pouvait, je 
crois, conserver l'opposition qu'il a introduite entre ses deux bambins. 
L'Intérieur grec, puisque intérieur il y a, soulève de graves objec- 
tions. Est-il permis à un artiste de représenter toute sorte de sujets? 
L'histoire de la peinture dit oui; la morale de nos jours dit non. Léo- 
uard et Michel-Ange ont fait chacun une Léda, Titien une certaine 
uymphe couchée (je ne veux citer que les chefs-d'œuvre), qui ne sont 
rien moins qu'orthodoxes; je ne sache pas que ces grands honunes aient 
été accusés de corrompre leur siècle. Nous avouons même que leur 
sublime impudeur nous paraît beaucoup moins attentatoire à la mo- 
rale que les mille petites infamies vêtues, les coups de vent, les cul- 
butes et les jeux de mains dont on nous donne le ragonût journalier. 
D'autre part, Diderot, qui n'était pas un capucin, blämait Boucher 
de ses nudités en disant : « J'aime les... nudités (le terme est plus 
précis), mais je ne veux pas qu'on me les montre.» Ce mot est carac- 
téristique et peint bien le besoin de décence que réclament nos mœurs 
jusque dans la débauche. Hypocrite ou non, cette décence veut être 
respectée. De même que certaines locutions autrefois admises ne peu- 
vent plus se rencontrer sur les lèvres d’un homme bien élevé parlant 
dans une compagnie, de mêine sommes-nous choqués à bon droit de 
la liberté que prend M. Gérôme de venir articuler en plein salon un 
mot inconvenant. Ce mot est écrit à chaque coin de son tableau, si ce 
n’est dans le livret, Cette image de la volupté vénale était donc inad- 
missible en public, quand bien même M. Gérôme y eût mis le style de 
Michel-Ange et la perfection de Léonard. M. Gérôme fera bien de ne 
pas pousser plus avant ses excursions dans celte voie, et nous nous 
permettrons également de lui conseiller de ne pas trop sacrifier à l'ar- 
chaïsme et au goût néo-grec, qui parfois peuvent faire supposer di- 
selle d'imagination. 
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M. Picou a moins de «ssin et de science que M. Gérôme; mais sa 
fantaisie nous entraîne après lui dans les rêveries d’un naturalisme 
poétique qui repose des brulalités à la mode. Il sait ce que l'Esprit 
des nuits porté sur un rayon de lune murmure à l'oreille des jeunes 
filles, et le soir, quand l'étoile de Vénus se lève au ciel limpide, il erre 
dans les prés, où une troupe gracieuse, aux tuniques flottantes, cueille 
la marguerite. M. Gendron, autre poète, s'embarque, en costume de 
Giorgione, avec des parfums et des chœurs de musique, sur le Lido, 
embrasé des feux du couchant. Un autre tableau de M. Gendron, les 
Néréides, est d'une inspiration ingénieuse, et dénote chez cet artiste 
une grande richesse d'imagination. 

Parmi tous les artistes dont nous venons d'étudier les ouvrages, il 
en est peu qui ne peignent aussi accessoirement le portrait, qui n'est 
point un genre à part, mais une fraction de la grande peinture: nous 
les avons cités chemin faisant. Un petit nombre seulement paraît vou- 
loir s'appliquer à ce genre d’une façon spéciale. Dans l'appréciation 
des ouvrages de nos portraitistes, il y a une comparaison intéressante 
à établir entre les deux manières qui, depuis Florence et Venise, se 
partagent la peinture, et qui, jusqu’à la fin du monde, continueront 
à se cotoyer sans jamais pouvoir s’absorber, et en produisant des 
œuvres également recommandables. Laquelle des deux est supérieure 
ou préférable à l'autre? Question à jamais insoluble. Quand on entre 
dans la salle d’Apollon , au palais Pitti, on rencontre en face de soi le 
portrait de Rembrandt par lui-même, placé entre les deux portraits 
d'Angiolo Doni et de sa femme Maddalena Strozzi. L'intelligent con- 
servateur de la galerie du grand-duc, en établissant ce rapprochement, 
a peut-être cru n'être qu'ingénieux; il s’est montré profond. Devant ces 
deux termes extrèmes de la perfection idéale, toute querelle est vidée 
entre le dessin et la couleur; tout parti-pris. toute préférence s’efface 
dans une même et foudroyante admiration. 

Nous avons donc des portraitisies dessinateurs et des portraitistes 
coloristes, MM. Amaury Duval, Hippolyte Flandrin et Lehmann se dis- 
linguent parmi les premiers. M. Amaury Duval procède par effets 
heurtés, sa couleur est sombre et lourde. M. Flandrin a fait autrefois 
des portraits bien supérieurs à celui de MM. D., bien qu'on y trouve 
les qualités de dessin dont il ne sait en aucun cas se départir. Quant à 
M. Lehmann, dans son envoi au salon de cette année, il est trois por- 
traits qui nous semblent réunir la plus grande somme des qualités 
qu'il recherche, et se ressentir le moins des désagrémens qui accom- 
pagnent trop souvent ces qualités. M. Lehmann étudie extraordinaire- 
ment, il détaille avec beaucoup de soin, quoique sans minutie et avec 
une rigueur de dessin implacable. Malheur au modèle insignifiant, vul- 
gaire ou blafard qui pose devant lui! Ce n’est pas la pointe rigide du 
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pinceau de M. Lehmann qui l'idéalisera; tout en lui donnant la vie et le 
mouvement, M. Lehmann l'aura buriné sans voile, sans aucun artifice 
de clair-obscur qui aurait pu sauver les lignes défectueuses, échauffer 
la froideur, faire saillir le recoin de beauté que chacun porte plus ou 
moins enfoui. Quand M. Lehmann a rencontré une tête charmante et 
gratieuse comme celle de M'e***, de belles lignes comme chez Me: L*", 
ou un modèle à caractère comme celui dont il a fait une Étude, on 
peut mieux goûter son style, la finesse de son modelé et son goût d'a- 
justement; mais sa couleur n'en reste pas moins toujours âpre, sèche 
et fatigante. C’est grand dommage pour le portrait de Mie... dont la 
chevelure blonde et le teint éblouissant appelaient une touche plus 
moelleuse. Dans celui de M. Ponsard, le peintre n’a-t-il pas outré l’ex- 
pression en donnant à l’auteur de Zucrèce l'aspect d’un bandit de la 
Sierra-Morena? La grande Étude de M. Lehmann est d’une fière tour- 
nure. Cette tête superbe, dont les yeux lancent des éclairs, dont les lè- 
vres arquées et souriantes sont prêtes à décocher un sarcasme, res- 
semble à quelque splendide portrait du Bronzino, ce peintre des grands 
airs et des attitudes hardies. Le modelé dans les parties nues, la tête, 
le cou, les épaules, en est très savant. Pourquoi M. Lehmann a-t-il fait 
les mains si noires, comme dans plusieurs autres de ses tableaux? On 
ne saurait trop louer les accessoires, la robe de velours, la fourrure 
qui sert de passage entre l’étoffe et les chairs, et les rubans de couleur 
éclatante qui relèvent si heureusement les cheveux noirs. 

Avec une égale habileté d’arrangement, M. Ricard montre plus de 
variété et de souplesse; amoureux de la couleur, il se plaît en des es- 
sais charmans de styles divers, suivant les types que lui offrent ses 
modèles. A-t-il devant les yeux une tête au large front paisible, aux 
chairs éclatantes, aux cheveux et à la barbe fauve, il lui passe un 
pourpoint et une colerette, et son pinceau, heureux de fouiller dans 
ces trésors, fait apparaître un Flamand de la meilleure époque. Ail- 
leurs, c’est une Vénitienne en robe de velours, manches à crevés de 
satin couleur de feu, aux splendides carnations. La pâte solide et fine 
de ce tableau, la largeur de la touche, la transparence et la légèreté des 
ombres dénotent une habileté de brosse extraordinaire. Les yeux sont 
doux et profonds, les mains admirablement dessinées, et le rosé de la 
poitrine avec le temps se changera en ces belles teintes d’or qui courent 
sur les bras et les épaules de la maîtresse du Titien. A ceux qui pour- 
raient l’accuser de pastiche et d'artifice, M. Ricard prouve, en restant 
dans le x1x° siècle, qu’il ne perd rien de ses qualités, lesquelles, déga- 
gées de la séduction des souvenirs, apparaissent alors dans leur vé- 
ritable originalité. Plusieurs portraits d'hommes, d’une facture variée 
suivant les modèles, montrent que M. Ricard sait, en n'étant que lui- 
même, déployer un talent considérable et tout-à-fait hors ligne. 
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Deux portraits de femmes, de M. Chaplin, méritent une attention 
spéciale. Celle qui est assise en robe gris perle est d’un ton général 
plein de suavité; le second portrait est d’une gamme plus fougueuse, 
mais, quoique très beau, il n’a pas le charme pénétrant du premier. 
M. Chaplin ne peut manquer de réussir dans le portrait, il possède à 
un haut degré le naturel des poses, sa couleur est franche; mais, ainsi 
que M. Landelle, il a besoin de serrer son dessin. Les portraits de 
M. Landelle ont de la grace, ceux de M. Larivière un fini un peu mou, 
ceux de M. Vastine et de Mme Juillerat beaucoup de fermeté dans la ma- 
nière. Le Portrait de Mme F., par M. Édouard Dubufe, se distingue par 
un air de tête des plus vrais et des plus gracieux. Les mains, habile- 
ment dessinées, sont croisées par un mouvement d'abandon charmant. 
La couleur rose de la robe accompagne bien le velouté du visage et les 
accessoires de la toilette choisis par M. Dubufe avec un goût exquis, 
auquel on ne peut comparer que celui déployé par M. Giraud dans 
le Portrait de la princesse Mathilde. Les pastels de M. Giraud et ceux 
de M. Borione visent également à l'énergie. Ils y arrivent, mais par 
deux chemins opposés. M. Giraud a un faire plus large, plus cru : à 
distance, il produit beaucoup d'effet; mais cet effet n'est-il pas un peu 
semblable à celui de la peinture de décor? Un pastel est généralement 
fait pour être vu de près; il nous semble donc que M. Borione est 
mieux dans les conditions du genre. Ses portraits sont très travaillés, 
et il y obtient une sorte de clair-obseur à la Rembrandt. Sans tomber 
dans la fadeur, qui est l’écueil du pastel, M'e Nina Bianchi fait une 
habile combinaison des deux manières. Sa touche est très solide, sans 
être heurtée. A voir les trois portraits qu’elle a exposés, on ne se 
douterait pas qu’ils sont l’œuvre d’une femme. Il y a bien de la grace 
aussi et de la finesse dans une copie faite d’après une miniature de 
1791, représentant Madame, fille de Louis XVI. Le pastel comme le 
traitent M'e Bianchi, MM. Giraud et Borione, acquiert dans le portrait 
le degré de vérité de la peinture à l'huile. M" Louise Églé et M. Fré- 
déric Gros-Claude occupent aussi un rang très honorable dans ce 
genre. 


VIE. 


En ce siècle « vide de tout, » combien sont tentés de prendre pour 
devise le mélancolique sonnet de Michel-Ange : 


Grato m'e’l sonno!… 


Les ames fières et délicates qui ne voudraient plus rien voir ni entendre 
se replient avec une sorte de passion vers la nature, à laquelle on ne 
songeait pas autant lorsqu'on croyait à Dieu ou aux hommes! Ainsi 
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s'explique le penchant toujours plus prononcé qui attire la foule vers 
les œuvres de nos paysagistes. La vogue qui leur est acquise est tout- 
à-fait méritée. Le paysage prend décidément une supériorité incontes- 
table, nous voyons chaque année se grossir le nombre de ceux qui le 
traitent et le traitent bien. La réaction réaliste ne lui a point été nui- 
sible ; elle ne pouvait avoir pour les paysagistes le même danger que 
pour les peintres d'histoire et de genre. Rien n’est laid dans la nature 
que ce qui lient à l’homme ou ce que sa main y introduit, et encore 
lui est-il bien difficile de se garantir de la bienfaisante influence qui 
corrige, efface sourdement ses conceptions inélégantes, jette un riche 
manteau sur les pauvretés de son industrie. Si l’on transportait et si 
l'on abandonnait dans une clairière de la forêt de Compiègne la plus 
laide maison de nos faubourgs, je ne doute pas qu’en peu d'années 
l'harmonieuse nature n’en fit quelque chose de très agréable à l'œil : 
la pluie du ciel, lessivant son badigeon, le remplacerait par une mo- 
saïque de lichens raboteux, de fucus aux mille nuances; le vent et les 
oiseaux du ciel ensemenceraient son toit et convertiraient ses chemi- 
nées en flots de giroflées; le liseron des haies, l’aristoloche et la clé- 
matite enroulant ses gouttières, quelques jeunes chênes étreignant ses 
murs, forçant les lézardes de leurs tiges noueuses, substitueraient aux 
lignes équarries les inépuisables caprices de leur architecture. Dans la 
langue humaine, nous appelons cela destruction; mais il ne s’agit que 
de s'entendre sur la valeur des mots. Où en serait notre pauvre pla- 
nète, si la main de Dieu ne corrigeait sans cesse les sottises dont nous 
la couvrons sous prétexte d'utilité ou d'ornement? 

La méthode de l’à-peu-près, introduite et soutenue par MM. Diaz, 
Leleux, etc., n’a point été non plus trop fâcheuse pour le paysage, où, 
à l’exception des premiers plans, les objets sont indiqués plutôt que 
délimités à cause de la distance, et où les lignes peuvent varier à l'in- 
fini sans choquer la vraisemblance. Au point de vue de la lumiere et 
de la couleur, l'intervention des réalistes a été salutaire dans un genre 
qui s'était beaucoup ressenti de la sécheresse de l’école impériale. 
Aussi M. Diaz, qui n’en fait pas métier, et qui par passe-temps cherche 
des paysages dans les raclures de sa palette, M. Diaz est un de nos 
meilleurs paysagistes. Son plus beau tableau , cette année, est assuré- 
ment le Soleil couchant. Au centre de la toile, dans le fond, le soleil 
descend sur l'horizon. Des bandes horizontales de nuages raient son 
disque rouge et dilaté et se fondent en quelque sorte dans la fournaise 
que reflètent les eaux dormantes d’une mare au milieu d’une lande 
inculte, Quelques bouquets d'arbres rabougris et sauvages complètent 
cette magnifique scène de couleur. Les terrains du premier plan, à 
droite et à gauche, sont faibles et mal accusés; mais quelle gamme 
splendide depuis le foyer lumineux jusqu'aux dernières dégradations 
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du zénith! quelles valeurs de tons entre le ciel et le marais inondé de 
feu! Comme ce petit tableau éclipse ses voisins, dont l'un n'est ni plus 
ni moins pourtant que le Tombeau de l'Amour, du même auteur! 

En copiant la nature telle qu’elle se présente et en sacrifiant abso- 
lument les détails aux masses et aux grands effets, les paysagistes ont 
gagné sous le rapport du pittoresque, du nombre et de l'harmonie; 
en revanche, ils pèchent du côté de la composition. L'absence de 
composition, jointe à la faiblesse des premiers plans, est le carac- 
tère général de leurs ouvrages. Les fonds, au contraire, sont bien trai- 
tés, et les ciels ont quelquefois beaucoup de transparence et d'éclat. 
M. Rousseau , à cet égard , affiche de grandes prétentions, que nous 
ne trouvons pas toujours bien justifiées, et encore est-ce là le plus gros 
de son bagage, car de la vérité des formes et du dessin, avec lui il 
n'en faut pas parler. Parmi les paysages de M. Rousseau, nous trou- 
vons deux éditions du même site, une Lisière de forêt par un effet du 
matin et par un effet du soir. A travers un encadrement de gros 
chênes tortus et noircis, l'œil plonge sur une plaine au bout de laquelle 
est le centre de la lumière. Dans l’£ffet du soir. M. Rousseau a disposé 
son soleil couchant absolument comme celui de M. Diaz; mais la diffé- 
rence est grande. Combien celui-ci est plus hardi, plus franc, tout en 
conservant à son fond la légèreté et la transparence que M. Rousseau 
cherche dans une sorte de remoulade confuse ! Le soleil couchant de 
M. Rousseau jette une lueur bien grisâtre, qui peut se rencontrer quel- 
quefois par hasard , et que nous nous garderons de nier, car les effets 
les plus bizarres se rencontrent. En général il faut être sobre de ces bi- 
zarreries, qui sont des exceptions et qui peuvent paraitre incroyables. 
Or M. Rousseau s’attache toujours à l'effet bizarre. Il y a un arbre au 
milieu de la plaine qui se dessine en silhouette et semble poudré à 
frimas, une flaque d’eau pareille à de la résine figée; enfin les grands 
chènes du devant sont plaqués sur le fond clair sans saillie et sans ombre, 
comme s'ils n'étaient qu’un repoussoir disposé tout autour de la toile 
pour faire valoir le fond. C’est peut-être très beau de faire de la lu- 
mière sans ombres; mais, à coup sûr, cela n'est pas dans la nature. 
quelque bizarrerie qu'on veuille bien supposer. Ce qui n’est pas non 
plus dans la nature, ce sont des vaches ressemblant à des chaumières, 
des chaumières qu’on pourrait prendre pour des rochers, et des rochers 
de même air que les arbres. M. Rousseau traite tous les objets d’une 
façon identique, de sorte qu'on a beau s'approcher, reculer, s'appro- 
cher encore; on ne discerne, la plupart du temps, que par induction. 
Voyez plutôt son Plateau de Belle-Croix, qui est du reste ce qu'il a 
peint de plus vigoureux. L'£ntrée du Bas-Bréau serait aussi un tableau 
d'un grand *ffet, si l'on pouvait appeler tableau un pâté de couleur 
informe et sans nom. Des deux £ffets du matin, il y en a un surtout 
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qui, sous prétexte de brouillard , est effacé comme un pastel sur lequel 
on promènerait la manche de son habit. IL faut que M. Rousseau ait 
une bien haute opinion de l’indulgence du publie, pour lui présenter 
en guise de tableaux de semblables décoctions de chicorée, 

Il y a dans la jeune école en ce moment-ci plus d’un paysagiste 
dont le nom n’est pas discuté aussi bruyamment que celui de M. Rous- 
seau, et qui, dans ces à-peu-près vaporeux, réussit aussi bien que lui, 
sans se donner des allures aussi extraordinaires. La liste en serait lon- 
gue; pour n’en citer que quelques-uns, nous n'avons que l'embarras 
du choix. Ce sera, si l’on veut, M. Haffner. dont les paysages d’Alsace 
et de Bade sont très justes de ton , pleins d'ombre et de fraicheur. Il y 
a beaucoup d’air et un espace immense dans un petit tableau de M, Ca- 
trufo, Souvenir des bords de la Loire. M. Émile Toudouze peint les 
landes de Bretagne par un temps de pluie; le ciel a disparu sous un 
linceul de nuages; à peine une mince zone éclaircie à l'horizon laisse- 
t-elle distinguer une file de bœufs courant sous l’aiguillon d’un cava- 
lier. La même sombre harmonie bretonne est reproduite dans un 
Paysage après l'orage de M. Villevieille : le terrain noirâtre, la chau- 
mière mouillée, y reflètent avec beaucoup de précision les tons ardoi- 
sés du ciel. La Mare à Cernay de M. Lambinet, où s’ébattent des canards, 
un Étang de Ville-d'Avray, sont d'une belle limpidité. M. Daubigny 
fait de charmantes vues de rivières. Dans les /les vierges à Bezon, la 
verdure tendre des grands arbres élégans et allongés se marie douce- 
ment avec le gris-perlé des eaux. La touche est moelleuse. Il faudrait 
seulement un peu plus de relief, des teintes moins plates. M. Chin- 
treuil sait reproduire la profonde sérénité du ciel, quand le soleil a 
disparu depuis une demi-heure, et que les objets ne sont plus que des 
silhouettes. C’est encore un effet, mais ce n’est pas un paysage. Il en est 
de même du Crépuscule si limpide de M. Lefortier. IL y a également 
un charmant effet de bruyères en fleurs sur le Plateau de Belle-Croix 
de M. Lavielle. Quelques pointes de rocs coiffées de mousse desséchée 
et blanchâtre percent à travers la masse rouge de cette moisson de 
l’automne, et preduisent le plus heureux contraste. On regrette que 
les arbres ne soient pas faits. L'ntérieur de forét de M. Bodmer est 
plus étudié. Des arbres dépouillés, d’autres encore garnis de feuilles 
mortes, quelques ifs et sapins toujours verts se dessinent sur un ciel 
d’automne; un troupeau de biches effrayées bondit et fait crépiter les 
fougères flétries. M. Bodmer a très artistement groupé ces tons gris, 
verts et roux. M. Loubon nous transporte hors de cette nature un peu 
uniforme qui, pour la masse de nos paysagistes parisiens, a sa plus 
haute expression dans la forêt de Fontainebleau, et il peint des sites 
du midi, entre lesquels nous avons remarqué une vue du Pont Fla- 
vien, près de Saint-Chamas, à l'entrée de la plaine de la Crau, cette 
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steppe de la France. Nous pourrions encore citer la Æivière de Safsaf 
au soleil levant, de M. Frère, ressouvenir de Marilhat, les Vues de la 
forét de Compiègne de M. Labbé , les paysages de Provence de M. Imer, 
ceux de MM. Hubert, Brissot de Warville, Grenet, Chaigneau, Hano- 
teau, Anastasi, Louis Leroy et Pascal, qui tous composent plus ou 
moins, dessinent ou ne dessinent pas, mais expriment en général un 
sentiment vrai des harmonies rustiques qu’ils communiquent au spec- 
tateur. 

Dans cette même forêt de Fontainebleau, où M. Rousseau pose les 
confins de son univers, M. Paul Huet a choisi deux motifs : la Butte- 
aux-Aires et les Enfans dans les bois, devant lesquels l'esprit s'ouvre 
aux fraîches sensations d’une nature poétiquement rendue, au lieu de 
s'arrêter distrait aux étrangetés de procédé et à la furie prétentieuse 
de la brosse. C’est manquer tout-à-fait le but, à mon avis, que de nous 
montrer des tons, quand nous voudrions voir des arbres, et de nous 
présenter avec fracas des curiosités de palette, quand nous cherchons 
un petit coin de vallée paisible, invitant au repos. M. Paul Huet a plus 
de jugement; d'abord il compose avec goût, fait un choix intelligent, 
et à la vue de ses bois épais, où le soleil glisse à travers le feuillage 
sur les troncs moussus ses rayons obliques, on ne songe qu'au plaisir 
qu'il y aurait à y vivre. C’est là le mérite suprême de M. Corot. Ce 
grand artiste, qui n’est pas aussi peintre dans l’acception technique 
du mot que beaucoup de ses confrères, les surpasse tous par le senti- 
ment poétique dont la moindre de ses esquisses est animée, quelles 
que soient d’ailleurs les imperfections qu'on lui peut justement re- 
procher. 11 se répète si l’on veut, et dispose trop souvent ses tableaux 
de la même manière; ses premiers plans, presque toujours dans l'om- 
bre, sont trop souvent cotonneux et maladroits, et ses arbres couleur 
de suie. Tout cela est vrai; mais à la sincérité de la nature prise sur le 
fait M. Corot allie tant de noblesse et tant d'élégance; sa gamme, or- 
dinairement assourdie, est si juste, et il sait quelquefois , quoi qu'on 
en dise, lui donner tant d'éclat, comme dans son Soleil couchant, site 
du Tyrol italien ! A droite, sur le devant, un magnifique bosquet fai- 
sant rideau; au centre, la surface paisible d’un lac bordé à gauche par 
quelques blocs de rochers qui projettent dans l’eau leur reflet trem- 
blant, et au fond une chaîne de collines qui fuient à perte de vue, illu- 
minées des feux du couchant. De légers nuages aux flancs rosés sont 
suspendus dans un ciel brillant et vaporeux que ne désavouerait pas 
Claude Lorrain. Cette composition lumineuse et calme fait bien ou- 
blier les violences de M. Rousseau, ses effets rissolés, comme aussi les 
empâtemens de chrôme de M. Decamps. Le Lever du soleil, conçu dans 
un goût analogue, est plus frais encore; il y a entre ces deux tableaux 
la différence bien sentie du soir au matin. Une Matinée présente une 
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disposition originale. —Un rideau d'arbres gracieusement enroulés de 
lierre, comme les aime M. Corot, fermerait tout le second plan, si le 
peintre n’y avait ménagé quelques trouées, véritables arcades de 
feuillage à travers lesquelles la vue plonge dans une vaste plaine. Le 
jour arrive de côté sur la plate-forme du premier plan où des nym- 
phes s’ébattent sur le gazon, Nous nous permettrons de faire observer 
à M. Corot qu'il ne faut pas abuser des choses les plus charmantes, Les 
nymphes dont M. Corot peuple ses bois sont des accessoires naïfs qui 
n’ajoutent pas grand'chose à la valeur réelle d’un paysage; comme op- 
position, deux ou trois vaches, un pâtre, un cavalier cheminant sur 
sa bête, feraient tout aussi bien l'affaire, et la poésie n’y perdrait rien. 

Il faut laisser cette population hétéroclite de faunes, d'hamadryades 
et d'égipans à MM. Gaspard Lacroix et Desgoffe, qui persistent à cul- 
tiver l’académique terrain de Paphos et de Chypre. M. Desgolfe inscrit 
bien dans le livret la prétention de représenter la campagne de Rome 
et le Lac d’Albano; mais il faudrait pour l’adinettre que personne n'eût 
été à Albano, et que M. Français ne nous montràt pas à côté ses Zords 
du Teverone, ses Vues de l'Arriccia, de l'Anio, de Genzano et du Lac de 
Nemi. Les Bords du Teverone sont de cette belle couleur blonde qui 
dore le soir la campagne de Rome; une chaude vapeur cerele l'horizon. 
Par une singularité choquante, les devans jurent un peu avec le fond, 
si italien, le peintre semble y avoir transporté la nature d’un autre 
pays. La Prairie dans la campagne de Rome est vraiment rutilante; 
mais pourquoi M. Français, dans ses deux vues tres exactes et très dé- 
licates du reste des Zords de l'Anio et de Genzano, a-t-il adopté un jour 
si sombre et ce ciel du nord? Nous avons éprouvé du chagrin de ne pas 
retrouver tels qu'ils resteront toujours dans notre souvenir ces déli- 
cieux sentiers qui mènent de Frascati à Albano par le vallon de Ma- 
rino, les magnifiques châtaigniers de l’Arriccia et les pentes agrestes. 
inondées des rayons d'un soleil perpendiculaire, au fond desquelles 
dort enchâssé le limpide lac de Nemi. M. Chevandier de Valdrome a 
bien le sentiment de cette nature romaine. Son Crépuscule dans les ma- 
rais Pontins est à la fois une étude fidele et un tableau d'excellent 
style; le style est tout trouvé quand on peint la campagne de Rome; il 
suffit d'ouvrir les yeux, et il est superflu d'y ajouter des lignes de con- 
vention, comme font les paysagistes de l’école de M. Desgotfe. M. Paul 
Flandrin, lui, sait rester dans une juste mesure. Ses paysages sont des 
vues tres vraies et très belles de cette noble nature, ils ne se ratta- 
chent au genre historique que par les nymphes et les bergers armés 
de chalumeaux qu'on est fâché d'y rencontrer. 

Au milieu du mouvement si caractérisé où se trouvent entraînés 
les peintres de paysage, on est frappé de voir d'anciens maîtres et 
des artistes fort estimés rester un peu distancés, quelquefois au-des- 
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sous d'eux-mêmes. Nous ne retrouvons pas, par exemple, dans la Vue 
prise à Saint-Denis, le moelleux accoutumé de M. Flers. M. Thuillier 
développe les défauts dont sa manière portait le germe; il devient 
dur par trop de finesse et de netteté comme dans ses deux Vues de 
Hollande; celle prise aux environs de Montoirs est meilleure et d’un 
faire plus large. Enfin M. Cabat tourne à la porcelaine, et, à force 
d'application, il tue le charme et la fraicheur de ses paysages. La vue 
en est généralement peu attrayante, et ils manquent de cette saveur 
rustique qui s'exhale de beaucoup de petites toiles modestes et sans 
prétentions. M. Cabat arrange trop. Les masses d'arbres qu'il a plantées 
dans un Bois au bord d'une rivière appartiennent plutôt à un pare qu'à 
un véritable bois; le fini des détails et un certain pointillé dans le feuil- 
lage et les herbes du terrain engendrent la sécheresse, les eaux sont 
laiteuses et les ciels savonneux, particulièrement dans la Prairie près 
de Dieppe. Le premier tableau que je viens de citer est, en somme, ce- 
lui où l'on retrouve le plus les anciennes qualités de M. Cabat, et où 
la beauté des masses est soutenue par une exécution solide des détails. 
Je n'oserais pas avancer que M. Cabat ait recueilli l'héritage de l’an- 
cienne école Bidault, cela regarde mieux M. Hostein, mais il ne serait 
pas impossible qu'on lui trouvât quelque parenté de ce côté. 

M. Pron tient ses promesses de l'an dernier; il a fait les plus grands 
progrès. IL a la grace naïve et la simplicité de la nouvelle école en 
même temps qu'une exécution plus finie. On sent une pénétrante frai - 
cheur dans son tableau du Matin. Un Chemin creux à Moutier a plus 
de douceur encore : des ombres portées le coupent de distance en dis- 
tance, et font valoir les parties où se joue un soleil clair et gai. Les 
Rives de la Seine près Saint-Julien sont un peu crues. M. Pron doit 
surveiller la tendance qu'il pourrait avoir à la sécheresse, et réformer 
aussi une façon de feuiller ses arbres qui finirait par leur donner à tous 
le même air de famille. A part ce défaut, qui est surtout sensible dans 
les Aives de la Seine, l'exposition de M. Pron est brillante et fait con- 
cevoir de cet artiste les plus grandes espérances. Dans les paysages de 
M. Jules André, on sent l'étude des Flamands. Les Bords de la Bou- 
anne ont un certain vaporeux qui rappelle Ruisdael. Un Dessous de 
bois touffu laisse apercevoir dans le lointain des fragmens d'un ciel 
chaud et clair, effet que l’auteur affectionne et qu’il place avec avan- 
tage dans plusieurs paysages, derrière de belles masses d'arbres. Mal- 
heureusement une certaine mollesse, un faire un peu douceâtre, gâtent 
les incontestables qualités de M. André. Ses Dessins du Morbihan sont 
sans caractère, surtout si on les examine à côté des vigoureuses £'tudes 
que M. Roqueplan a faites dans les Pyrénées. Les Lavandières, l'Entrée 
d'un bois, le Pécheur de truites, de M. Armand Leleux, sont d'une éle- 
gance un peu léchée. Au milieu de sa verdure claire, M. Leleux intro- 
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duit volontiers quelque jupon ou tablier rose dont le ton n'est pas 
toujours juste. M. Jules Laurens, qui a fait le voyage de Perse avec 
M. Hommaire de Hell, en a rapporté des vues tout-à-fait pittoresques, 
entre autres la Forteresse de Rehaguës, espèce de tour cannelée qui s'é- 
leve solitaire au milieu de la plaine de Téhéran, MM. Gudin, Garnerey, 
Barry. Courdouan, ont toujours le monopole des eaux. Entre toutes ces 
marines également estimables, il faut signaler une belle vue du grand 
canal de Venise près de l'Église de Santa-Maria-della-Salute par 
M. Joyant. Nous nous sommes quelquefois demandé ce que ferait 
M. Joyant, si Canaletto n'avait pas existé, 

Décidément M. Troyon monte d'un cran dans l'échelle des êtres. Il 
quitte les arbres pour les bœufs et les moutons, qu'il peint mieux que 
M. Palizzy et avec plus de fermeté que Me Rosa Bonheur. M. Palizzy 
empâte beaucoup trop, M'° Bonheur traite ses moutons à la Deshou- 
livres; elle bichonne un peu ses vaches, qui sont du reste fort bien 
dessinées, et glisse dans ses paysages de certains fonds violets peu na- 
turels. Nous préferons aux idylles de Me Bonheur le Troupeau de mou- 
tons couchés sous un ciel noir dans une vaste plaine déserte, par 
M. Troyon, qui à mis dans une scène aussi simple un vrai sentiment 
rustique. Les Bassets de M. Laffitte et la Louve dévorant un mouton de 
M. Ledieu, le Supplice de Tantale de M. Stevens et les Chiens de M. Jadin 
figurent avec distinction dans la galerie des quadrupèdes, dont M. Phi- 
lippe Rousseau reste toujours le peintre ordinaire et privilégié. Tou- 
tefois son grand tableau Part à deux, où un griffon vient disputer 
une assiette de lait à une famille de chats, présente un aspect papillo- 
tant et des effets qu'on ne trouverait certainement pas dans la nature. 
tels que l'ombre portée d’une assiette de Chine pleine de lait qui 
semble ne pas toucher à terre; mais il y a des parties admirables : un 
délicieux petit chat gris perlé entre autres mettant les pattes dans 
l'assiette et plongeant son museau rose dans le lait. On retrouve la 
même justesse de coloris dans ses deux tableaux de nature morte, où 
l'on voit un chardonneret et un rouge-gorge accrochés à un clou avec 
une branche de mûre, et une table chargée de fruits et de légumes; 
toutes les roses, les dahlias et les fruits des peintres du genre pâlissent 
bien à côté des salades et des radis de M. Rousseau, bien qu'on ne puisse 
nier un mérite considérable aux fleurs de Mmes Apoil, Wagner, aux 
fruits à l’aquarelle de M. Grenier, aux gouaches de M. Chabal-Dusur- 
gey, et surtout aux bouquets de fleurs si finis dans leur petite taille de 
M. Stenheil. 
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IV. 


La sculpture ne présent® pas les mêmes inégalités que la peinture. 
Depuis plusieurs années, chaque exposition constate dans cette branche 
de l’art un degré de perfection soutenu et assez uniforme. Les tenta- 
tives excentriques y sont plus rares, parce que la matière et l'instru- 
ment s'y prêtent moins, et que le faux y est plus tangible et plus cho- 
quant. Quelques essais d’innovation se sont pourtant fait jour dans son 
domaine, sans beaucoup de succès, il est vrai. Des esprits inquiets, 
impatiens des règles imposées par la nature même des choses, vou- 
draient mouvementer, passionner la sculpture. Ils oublient que l’ex- 
pression des passions est incompatible avec la statuaire, dont elle 
tourmente les lignes et détruit l'harmonie. M. Préault et ceux qui l’imi- 
tent plus ou moins tentent donc une entreprise stérile, et qui n’a du 
reste nullement le mérite de la nouveauté. On croit faire du neuf, 
hélas! sans songer à la maxime de Salomon, et l’on tourne toujours 
dans le même cercle. Le caractère que M. Préault veut donner à la 
sculpture est précisément celui qu'on trouve auüx plus mauvaises épo- 
ques de cet art. Rien de plus mouvementé assurément que les statues 
de Bernin , qui était un homme d’une grande habileté. Voudrait-on, 
par hasard, restaurer le style du baldaquin de Saint-Pierre, ce co- 
losse du rococo? 

M. Préault a coulé en bronze son fameux Christ de l’année dernière; 
il n’y a pas lieu d'y revenir. Il a fait une Tuerie, fragment d'un grand 
bas-relief. Ne connaissant pas l’ensemble, nous ne pouvons rien com- 
prendre à ce morceau, où se trouvent pêle-mêle entassés des têtes 
grimacantes, des bras sortant on ne sait d’où, des mains qui n’ap- 
partiennent à aucun corps. Tout cela se mord, s'égratigne sans nous 
dire pourquoi, et produit exactement l’effet d’un cauchemar. Le buste 
de Nicolas Poussin a premièrement le tort impardonnable de n'être 
pas ressemblant; la tête de Poussin est bien connue néanmoins. On 
se demande ensuite pourquoi M. Préault a cru devoir exagérer à un 
tel point chaque trait, chaque muscle de ce masque essentiellement 
réfléchi et paisible, au point de lui donner un air si courroucé? Le 
procédé de M. Préault l’a conduit et le conduira toujours à la carica- 
ture, qui n’est, comme on sait, que l'exagération des traits caractéris_ 
tiques du visage. 

Une statuette en bronze de la Misère, représentant un vieillard pe- 
lotonné dans une méchante draperie, nous a paru si ressemblante aux 
œuvres de M. Préault, que nous la lui aurions attribuée volontiers, 
sans le secours du catalogue. Nous ne complimenterons pas l’auteur, 
M. Gauthier, sur une pareille ressemblance. Nous regretterions aussi 
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de voir un jeune sculpteur plein de verve et de fougue, M. Christophe, 
se jeter dans cette voie fatale. M. Christophe connaît son métier d’une 
façon surprenante; il modele avec une sûreté de main et un aplomb 
qu'on.n’a pas d'ordinaire à son âge, témoin les jambes de son Philoc- 
tête transporté dans l'île de Lemnos, dont toutes les parties sont sayvam- 
ment étudiées; mais M. Christophe, dédaignant un mérite trop com- 
mun, poursuit, si je puis m'exprimer ainsi, l’éloquence du ciseau. 11 
voudrait émouvoir, parler à la foule. M. Christophe reconnaîtra qu'il 
court après l'impossible. En admettant que ce qu'il a représenté sous 
un pseudonyme grec soit compris du spectateur, la laideur inévitable 
qu'une passion aussi violente a imprimée à la tête de sa statue en 
détruit par avance l'effet, la première condition de l’art étant. nous le 
répétons encore, l'expression du beau. 

IL existe dans l’art des parentés qui, fondées eur le rapport des esprits 
plutôt que sur la similitude des travaux, n’en sont pas moins très 
réelles. Si l'on voulait trouver en statuaire un frère à M. Müller, ce se- 
rait sans contredit M. Clésinger. Rien ne ressemble plus à la peinture 
de M. Müller que la sculpture de M. Clésinger. Après avoir appliqué 
leur couleur et leur marbre à des représentations d’un goût et d’une 
distinction équivoques , tous deux échouent aujourd'hui également 
lorsqu'ils veulent hausser le mode de leur instrument. M. Müller abor- 
dant l'histoire est tombé dans l’anecdote, M. Clésinger entreprenant 
ne Pietà est resté dans le plus pur sensualisme. Est-ce bien un Christ, 
une Vierge, une Madeleine que ces trois corps avinés, vautrés l’un sur 
l'autre comme de joyeux compères que l'aube du mercredi des Cen- 
dres surprend à l'angle boueux d'un faubourg? Avec quelle sereine 
intrépidité M. Clésinger s’est jeté dans les sujets de sainteté! On a fait 
des bacchantes; pourquoi ne ferait-on pas des madones? Tout n'est-il 
pas dans un bloc de marbre? Entre Madeleine pécheresse et Madeleine 
repentie il n’y a que la différence d’une tunique. C’est là ce qui s'ap- 
pelle savoir son métier! Encore cette tunique est-elle ici bien débrail- 
lée, de telle sorte qu'on pourrait croire la sœur de Marthe revenue à 
ses premières erreurs. Dans l’arrangement de ce groupe, rien n'est 
déterminé par le raisonnement; tout est combiné d’après des recettes 
d'atelier. 11 n’est pas une ligne, pas un pli de draperie qui ait sa raison 
d'être dans la nature ou dans le sentiment du sujet. Pour me servir du 
mot usité, tout cela cherche à vous en imposer par un chic audacieux, 
et je me plais à reconnaître que nul ne possède à un plus haut degré 
que M. Clésinger le secret de cette tricherie. Que vous dirai-je? M. Clé- 
singer est parvenu à se donner au public, je ne dis pas à la foule dis- 
traite et ignorante, mais à des artistes, à des gens qui s’y connaissent 
ou du moins qui font profession de s'y connaître; M. Clésinger est par- 
venu, dis-je, à se donner pour un ciseleur habile, et il est admis qu'il 
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fait palpiter la chair. A-t-on bien pourtant étudié de près et sérieuse- 
ment l'exécution de ses figures? Sans parler de la Pietà, qui est taillée 
dans la pierre, nous trouvons quatre bustes en marbre de M. Clésinger. 
qui nous permettront peut-être d'apprécier la souplesse de ce ciseau si 
vanté. De ces quatre bustes, deux représentent M'e Rachel dans le rôle 
de Phèdre et dans celui de Lesbie. L’idée est assez ingénieuse et propre 
à fournir de piquantes oppositions. Je reconnais encore que le premier 
aspect est séduisant, l'artiste ayant appelé à son secours une extrème 
coquetterie d'arrangement et de costume. On pourrait néanmoins lui 
faire observer que s’il a voulu, en ces deux pendans, caractériser sous 
les traits de la célèbre actrice la muse de la tragédie et la muse de la 
comédie, sa pensée n'est pas compréhensible pour ceux qui n’ont pas 
vu Mie Rachel dans le Moineau de Lesbie, car cette tête couronnée, sur- 
chargée de raisins, n’a rien du type classique de Thalie c'est une 
nymphe ou plutôt un éphèbe de Théocrite. Maintenant, si nous de- 
pouillons ces bustes des accessoires galans dont M. Clésinger les a ornés, 
si tous les analysons, déduction faite de leur toilette de théâtre, nous 
ne trouvons plus qu'un trav ail'assez médiocre. Les contours des lèvres. 
les ourlets des paupières sont bien négligemment fouillés. Jamais 
femme vivante n'eut un cou de mannequin aussi raide et empesé 
Pourquoi M. Clésinger a-t-il oublié d'y marquer les deux ou trois légers 
plis que la nature y trace comme un gracieux collier? On a prétendu 
dans le temps que la Bacchante, qui fit la réputation de M. Clésinger, 
avait été moulée sur nature; sa sculpture de cette année nous le ferait 
croire : il s'en faut qu'elle soit aussi vivante. M. Clésinger farde sa 
sculpture d’une préparation huileuse qui te au marbre nouvellement 
taillé sa crudité; il obtient par ce procédé industriel un aspect fondu. 
estompé, qui dissimule au premier coup d'œil la pauvreté du model. 
L'illusion que produit cette supercherie entre pour une part notable 
dans les succès de M. Clésinger; mais si par hasard il oublie ou néglige 
de l'employer, le masque tombe, et M. Fhéophile Gautier reste, fort 
peu satisfait, je le suppose, de l’informe portrait que l’ébauchoir de 
M. Clésinger lui a dédié. Qu'il se console en pensant que personne ne 
le reconnaîtra, pas plus que M. Houssaye, transformé en dieu marin. 
M. Clésinger a encore eu l'idée de représenter M. Pierre Dupont, le 
chansonnier, la bouche grande ouverte et lançant un refrain. Cette 
bouche ouverte n'a pas le sens commun; placée sur le palier de l'es- 
calier qui conduit aux galeries supérieures, elle a exactement Fair 
d'un tronc pour les pauvres, sollicitant de chaque arrivant une pièce 
de monnaie, 

L'imagination de M. Fourdrin est poétique. Suivant en cela l'exemple 
de M. Clésinger, il prodigue les guirlandes et les roses; mais il ne faut 
pas que la toilette d'un buste absorbe et détourne l'attention. Plus de 
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j simplicité sied mieux, et quand par hasard cette exagération est caleu- 
Ë lée, la supercherie ne tarde pas à se déeouvrir. Dans la statuaire encore 
j plus que dans la peinture, un portrait n’a de valeur que par l’expres- 
sion du caractère et le rendu des détails, et le mot d’Apelles sera tou- 
jours applicable à ceux qui se réfugient dans de petites charlataneries : 
« Ne pouvant la faire belle, tu l'as faite riche. » 

! M. Gruyère, pour modeler son buste de Greuze, s'est inspiré du 
portrait de ce peintre, et montre à M. Préault ce qu'il aurait dû faire 
Ÿ pour celui de Poussin. Le marbre de M. Gruyère est des mieux étudiés; 
on y retrouve la même vie, la même animation que dans la toile qui 
est au Louvre. Il y a deux bustes gracieux et finement travaillés, l'un 
de Mme la comtesse de Gleose par M. Demi, l’autre de la Reine de Hol- 
lande par M. Oliva; une bien charmante statuette de Mme ……. par 
M. Barre; le Don Diego Velasquez da Silva, de M. Maniglier, est bien 
vivant et empreint de force et de fierté. Le plâtre de M. Hébert repré- 
sentant Benvenuto Cellini a aussi beaucoup de caractère. Entre plu- 
sieurs bustes de M. Cordier, le moins remarquable n’est pas le Nègre 
de Tombouctou. Dans le siècle dernier, on sculptait assez volontiers des 
têtes de nègres en marbre noir. A notre avis, le bronze, tel que l'a 
employé M. Cordier, rend mieux le ton huileux et le grenu de la peau 
africaine; de plus, par le moulage, on parvient à reproduire bien plus 
exactement qu'avec le ciseau la qualité des cheveux frisottés ainsi que 
de la barbe rare et laineuse. 

Le Faune dansant de la Tribune de Florence, si admirablement ra- 
justé par Michel-Ange, à inspiré bien des artistes. M. Lequesne, sur 
cette donnée connue, a pourtant réussi à faire une œuvre originale. 
Son Faune bondit un pied en l'air, l’autre posé sur la peau du bouc 
gonflée-et glissante, et il embouche en même temps la flûte sacrée. Le 
mouvement est vif, le corps bien jeté, chaque membre concourt bien 
à l'allure générale, et quant à l'exécution, elle est extrêmement soignée; 
tous les muscles sont détaillés avec une grande science et jouent sous 
la peau. Peut-être pourrait-on trouver ce corps un peu bosselé, mais 
cette accentuation vigoureuse s'explique par le mouvement violent 
auquel se livre le danseur et par la tension qu'il imprime à tous ses 
muscles pour se maintenir en équilibre. De plus il faut remarquer 
que cette statue n'est qu'un modèle en plâtre destiné à être fondu en 
bronze, et que sous le vert sombre du métal les accentuations du mo- 
-delé seront moins sensibles. 

C'est une rencontre assez rare dans les œuvres de la sculpture mo- 
derne qu'une belle étude de la beauté virile. Pour une statue comme 
celle de M. Lequesne, il s’en trouve quatre ou cinq de femmes qui na- 
turellement attirent plus la foule, et avec une moindre dépense de 
talent arrivent plus facilement au succès. Pense-t-on que M. Pradier 
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fût aussi populaire, s’il avait fait, toujours avec la même habileté, des 
faunes et des Apollons, au lieu de faire dés Vénus”? L’habileté de M. Pra- 
dier est extrême, personne ne la lui conteste; il en donne encore au- 
jourd'hui une preuve dans sa Toilette d’Atalante. Rien de plus souple 
que ce corps ployé; rien de plus délicat que ces bras et ces mains qui se 
portent en avant pour rajuster la chaussure; la délicatesse en est même 
exagérée pour la robuste antagoniste d'Hippomène, et il me semble 
que M. Pradier n’a guère songé au caractère et au nom à donner à $a 
statue, qui représente plutôt une Parisienne sortant du bain. En re- 
gardant d’un peu près aux statues de M. Pradier, on les trouve bien 
plus françaises qu'athéniennes, quel que soit le soin qu’il met à les 
baptiser à la grecque, car il faut bien un prétexte pour promener des 
femmes toutes nues, et l'on n’en trouve de plausible que dans le dic- 
tionnaire de Chompré. Il n’y a pas grand mal à cela, et'si nous dé- 
mêlons un cachet particulier et national aux nombreuses reproduc- 
tions que M. Pradier édite du même modèle, pourquoi blâmerions-nous 
chez lui une originalité qui nous charme chez les artistes de la re- 
naissance? Le grand, le véritable tort de M. Pradier, c’est le tour pro- 
voquant qu’il se plaît à donner à ses statues, l’impudeur calculée de 
toutes ses nudités. La pruderie britannique ne trouvera-t-elle rien de 
shocking dans l'ajustement de draperies d'une statuette de Médée faite 
pour la reine Victoria? Sans être obligé de recourir au moindre voile, 
M. Pradier eût pu également disposer son Atalante d’une façon plus 
convenable. Telle qu'elle est, sa place est plutôt dans un boudoir que 
dans un musée. 

M. Jouffroy comprend bien mieux que M. Pradier la dignité de son 
art. Il a poétisé l’égarement de l'ivresse dans son Érigone, qui, à demi 
renversée, les bras levés au-dessus de sa tête, presse une grappe sus- 
pendue à un cep, et en fait couler le jus dans sa bouche. Ce mouvement, 
bien saisi et vivement rendu, développe une fière et svelte cambrure 
et de grandes délicatesses dans le torse; les attaches des membres sont 
minces et dégagées, ce qui éngendre une grande distinction. On ne 
comprend pas bien la raison d’un bout de draperie qui enroule la jambe 
droite. Cette draperie, du reste, est bien traitée ainsi que tous les ac- 
cessoires, les fleurs, les instrumens de musique posés à terre, et le cép 
de vigne dont les lignes viennent se raccorder avec les bras ét la che- 
velure flottante. 

Le goût distingué et la manière noble de M. Jouffroy se retrouvent 
à des degrés divers chez MM. Pollet, Loison, Jaley. La Jeune Fille de 
M. Jaley est pensive, le coude appuyé sur ses genoux, les yeux à demi 
fermés; la tête est pleine de grace, et les draperies, d’un bon style, font 
bien sentir le nu. M. Loison a donné à sa statue d'Æéro un caractère 
tout-à-fait original. Le corps à peine adolescent n’est aucunement voilé 
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par la draperie de lin transparente à travers laquelle se dessinent de 
suaves contours; l'enfant s’est jetée hors de sa couche, tremblante et 
joyeuse, l'œil dilaté, la bouche souriante; elle élève au-dessus de sa 
tête le flambeau qui guide son Léandre. Cette petite tête, si pleine de 
jeunesse el d'amour, est ravissante et en harmonie parfaite avec le 
sentiment général de la composition. 

Il nous semble, au contraire, qu'il y a désaccord entre le geste en- 
fantin de la Psyché, de M. Legendre Héral, saisissant un papillon posé 
sur son genou, et les formes déjà bien développées que le sculpteur 
a données à cette statue. La tête seule est bien. Le Berger Cyparisse de 
M. Marcellin est d’une pose juste et vraie, mais il a une tête disgra- 
cieuse. La Jeune Fille de M. Chambard, écoutant le bruit d’un coquil- 
lage, voudrait des formes un peu moins lourdes. Chez M. Renoir enfin, 
l'idée vaut mieux que l'exécution. Horace enfant s'étant endormi, des 
colombes le couvrent de verdoyans feuillages : ce modèle est en plâtre; 
en le taillant en marbre, M. Renoir fera bien de donner plus de soin à 
la tête, qui est effacée et sans caractère. 

M. Maindron a eu une fois dans sa vie une inspiration qu’il se borne 
depuis lors à rhabiller : on retrouve sa Velléda partout, dans le bas- 
relief de la Fraternité, dont la moitie est ingénieusement empruntée à 
Prudhon, et dans une lourde Sainte Cécile aux jambes raides que l'on 
peut renvoyer dos à dos avec l'épaisse Suzanne de M. Grass. M. Vau- 
thier montre au contraire qu'il a le don de la grace dans le modèle en 
plâtre du Printemps, jeune fille qui s’avance d’une allure aisée en se- 
mant des fleurs; mais un des plus attrayans exemples en ce genre est 
sans contredit la statue de M. Pollet. M. Pollet l’a intitulée une Heure de 
la nuit. Elle s'elance une étoile au front, la tête endormie et les bras 
levés et rejetés en arrière, ce qui fait valoir un torse et des jambes ad- 
mirablement modelés. Les avant-bras seuls paraissent un peu maigres 
et trop courts : peut-être est-ce parce qu'on ne les voit qu’en dessous. 
Quant à la tête, quoique très élégante, elle a le nez retroussé et un peu 
de l'air mutin que M. Pollet a mis dans son charmant petit buste 
d'une Bacchante. C'est un défaut ici, où la noblesse devait être alliée à 
l'élégance. Toutes les parties du reste sont très fines et modelées avec 
un soin extrême. Remarquons que le titre de cette statue est un peu 
recherché : on trouverait plus naturel que M. Pollet l’eût appelée 
Sapho, car la première idée qui naît en la voyant est celle d’une femme 
qui se précipite. 

Les animaux et les bêtes fauves nous envahissent de plus en plus; 
bientôt ils seront en nombre, et nous ne sommes pas sans quelque 
inquiétude de les voir se rendre maîtres de la place. Ce genre de sculp- 
ture se développe, parce qu’il est assez facile et que ses produits se 
débitent aisément, surtout lorsqu'ils sont d’une dimension appropriée 
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à l'ornement d'une cheminée; mais cette dernière considération a une 
influence fâcheuse. car le goût du public se plaît généralement aux 
petites scènes pathétiques entre une poule et ses poussins, au trépas 
attendrissant d’un cerf atteint par les chiens, bien plus qu’à la repré- 
sentation des attitudes calmes dans lesquelles les animaux déploient 
tant de noblesse et une si belle gravité. On s’était passionné pour le 
premier lion de M. Barye, placé à l'entrée des Tuileries : c'est à peine 
si l'on a pris garde au second, qui pourtant est bien autrement étudié 
et d'un style plus sculptural. M. Fremiet, j'en suis sûr, acquiert plus 
de renommée par son drame colossal de l'Ours blessé que par ses 
études consciencieuses de chien, de chat et son Marabout en bronze. 
si majestueux dans sa pose héraldique. Au point de vue de l'art, il 
n'y a pourtant dans le groupe de M. Fremiet qu’une masse assez in- 
forme et un homme à peine étudié, Combien nous aimons mieux la 
Chatte en marbre du même artiste , le Jaguar de M. Barve, et le 
grand Zigre à l'affût de M. Jacquemart! Les chiens de M. Mène et de 
M. Delabriere sont très délicatement traités et méritent de sincères 
éloges, quoiqu'iis rentrent dans la catégorie des objets à la mode. On 
remarque aussi de petites merveilles de patience et de dextérité de 
M. Cain, des bécasses. des alouettes, des moineaux en cire, fouillés et 
détaillés plume à plume : c'est à faire perir de jalousie tous les apprè- 
teurs du cabinet d'histoire naturelle. 

Ainsi, au dernier terme de cette revue, nous constatons, une fois de 
plus, le caractère matérialiste que nous a révélé l'examen de chacune 
des branches de l'art contemporain. Nous voyons encore plus claire- 
ment que les années précédentes le progrès et le perfectionnement 
dans les représentations de la nature animale et végétale s’accomplir 
simultanément avec la dégradation involontaire ou calculée du type 
humain, que la peinture et la sculpture avaient jusqu'à présent pris à 
tâche d’exalter. Les expositions antérieures nous avaient fait assister 
aux luttes des sectaires coloristes, qui aujourd'hui sont à peu près 
maîtres du terrain. L'année dernière, M. Préauit faisait son entrée; 
aujourd'hui, nous avons M. Courbet. Quelle nouvelle doctrine sommes- 
nous à la veille de voir se produire? Jusqu'où irons-nous dans cette 
voie de négations successives, et en remplaçant peu à peu toutes les 
regles par l'anarchie des fantaisies individuelles? La barbarie pourrait 
bien être au bout de cette progression décroissante que certaines gens 
voudraient nous faire prendre pour la transition à une phase nouvelle. 
Avant d'accepter cette théorie du renouvellement, nous aimerions à su- 
voir un peu où l’on nous mène. Nous voyons bien les barbares, ils sont 
là, ils ont encore élargi la brèche au salon de 1850; mais quelle sera 
la seconde renaissance dont ils sont chargés de préparer les voies? 

Louis pE GEOFROY. 
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La situation se prolonge et ne se détend pas; elle est aussi mauvaise, aussi 
obscure qu’elle a jamais pu l'être. Nous allons tête baissée vers 1852 sans vou- 
loir encore rien ôter à cette date critique des hasards et de l’imprévu dont elle 
nous menace. Les partis (et les partis à cette heure sont dans le pays beaucoup 
moins que dans le gouvernement), les partis aux prises semblent bien plus oc- 
cupés de leurs animosités mutuelles que de leur salut commun, que du salut 
de tout le monde. L'histoire des guerres de montagne nous offre des exemples 
de ces luttes désespérées dans lesquelles deux adversaires, s'étreignant sur la 
crête d'un précipice, s’entrainent l’un l’autre jusqu’au bas plutôt que de se là- 
cher, parce que l’un et l’autre espèrent avoir le dessus au fond de l’abime. Les 
partis en sont là : ils appellent l’abime; la France malheureusement y tombe- 
rait sous eux, mais c’est ce dont ils ne tiennent compte, et ils agissent comme 
si chacun d’eux était investi par privilége du droit de la perdre avec lui. 

Ni l'assemblée, ni le pouvoir exécutif n’ont fait un pas jusqu'ici pour re- 
monter la pente fatale qu'on descend si vite, pour se tirer de cet enchevètre- 
ment déplorable où s’usent slérilement les forces vives de l’état. Les ministres 
provisoires gardent leurs portefeuilles, et, quoi qu'ils en laissent toujours une 
clé à leurs prédécesseurs, ils ne paraissent point encore très près de les céder à 
personne. C’est bientôt dit qu'on administrera sans faire de politique, et qu'a- 
près tout le pays s'en trouvera mieux; mais, en un pays comme la France, il 
ne se peut pas qu'il n'y ait toujours une action politique, et quand cette ac- 
tion n’est pas aux mains de ceux qui devraient en ètre les dépositaires offi- 
ciels, c’est qu’elle est ailleurs. De là naissent tous les tiraillemens d’une posi- 
tion équivoque, tous les embarras d’une maison divisée, et au bout de tout 
cela l'impuissance publique. De là sont venues les difficultés de ménage inté- 
rieur qui ont transpiré ces jours-ci jusqu'au dehors, les prétentions et les ré- 
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sistances qui se sont heurtées, lorsqu'il a été question de remaniemens plus ou 
moins considérables dans le corps diplomatique et dans la distribution des pré- 
fectures. On a beau déclarer que l'influence n’appartiendra pas à ceux qui res- 
tent néanmoins les représentans de l'autorité : la seule vertu de cette repré- 
sentation inhérente à leur poste les avertit qu'ils sont encore responsables, 
et ils veulent au moins transiger. Si peu qu'on soit ainsi obligé de reculer 
sur un terrain où l'on pensait être tout-à-fait chez soi, on sent d’autant plus 
durement cette nécessité inattendue, qu’on a le regret d’avoir trop livré la me- 
sure de ses exigences en réduisant à ne les point subir toutes ceux mêmes 
dont on se croyait le plus assuré. Le président n'aurait pas eu l’idée de re- 
nouveler notre diplomatie par de certains choix d'un sens trop éclatant, s’il 
n'avait,été convaincu que c'était assez pour les rendre acceptables d’être à lui 
seul persuadé de leur excellence. Il y a là l’un des pires inconvéniens de ce 
vide au milieu duquel on gouverne depuis que les rapports du pouvoir exécu- 
tif avec la majorité de la législature ont été si fatalement altérés ou rompus. 
Ce vide prête aux illusions; l'entourage personnel y prend une place qu'il ne 
prendrait point, si elle était plus remplie, et l'on est exposé à ne plus voir que 
dans ses amitiés particulières des garanties suffisantes d’une aptitude spéciale 
pour le bon service de l’état : c'était jadis l'erreur et la ruine des monar- 
chies absolues, ce ne saurait être aujourd’hui la sûreté d’une présidence répu- 
blicaine. 

Nous avons un grief plus sérieux encore contre cette fausse situation. Ce 
n'est pas seulement celui qui l'occupe qu’elle peut abuser, en le mettant tout 
à la fois en évidence et dans l'isolement. Cette évidence où il apparaît seul 
trompe d’autres yeux que les siens : elle encourage ces ambitions grossières et 
bruyantes qui sont à la queue de tous les partis et qui culbutent souvent leurs 
chefs de file, tant elles se pressent et se poussent à leur suite. Plus il est pos- 
sible de supposer que le président a pour ainsi dire autour de lui table rase, 
plus il se trouve de gens qui veulent, malgré lui sans aucun doute, dresser là- 
dessus un piédestal. Il n’y a point de piédestal qui vâille, en ce temps-ci, le 
moindre escabeau qu'on empêcherait de branler. Nous devons cette justice au 
président que de lui-même, et par tout ce qu’il y a dans sa conduite qui lui 
soit le plus propre, il a visé jusqu'ici aw-piédestal bien moins qu'à l'escabeau; 
mais les circonstances l'ont maintenant trop découvert, elles lui font un rôle 
{rop individuel et trop marqué, pour ne pas multiplier derrière lui des com- 
parses qui n’aient plus assez d'une si modeste fortune. Ces amis compromettans, 
qui de près ou de loin se chargeraient au besoin de rêver pour lui, sont plus 
expansifs dans leurs entreprises à mesure que le président, dépourvu de mi- 
nistres très autorisés, semble en quelque sorte plus abandonné à lui-même. Il 
a moins d’ascendant sur eux, parce qu'ils se figurent qu'étant moins accom- 
pagné pour les retenir, il leur cédera davantage et leur pardonnera tôt ou tard 
la violence de leur dévouement. Ce sont ces dévouemens, dont on ne réussit 
plus sans grand’peine à modérer la violence, qui dégoûtent les attachemens 
raisonnables, qui justifient les défiances systématiques, et vraiment, depuis ces 
dernières semaines, ils se sont trop donné carrière. La souscription nationale 
proposée par les zélés défenseurs de la prérogative présidentielle comme une 
sorte d'appel au peuple contre le parlement avait été officiellement déclinée; 
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le premier magistrat de la république ne devait pas manquer de ressentir le 
procédé dont on usait envers lui; ce ressentiment ne pouvait aller jusqu'à per- 
mettre l'insurrection morale qu'on lui conseillait en guise de représailles. Ces 
conseillers de méchantes expériences ne se le sont pas tenu pour dit, et il à 
fallu signifier de nouveau que le président ne voulait de souscription sous au- 
cune forme. Ces refus, qui, sans être bien entendu des refus héroïques, ont 
pourtant leur côté méritoire, perdent peu à peu ce mérite-là dans l'opinion, 
toujours moins émue de l'abnégation qu'ils expriment, parce qu'elle est tou- 
jours plus frappée des hyperboles opiniâtres auxquelles ils répondent. On sait 
moins de gré au président d'annoncer qu'il n’acceptera pas la Malmaison qu'on 
n'est irrité contre ces fanatiques ridicules qui affectent de lui préparer les lo- 
gemens du consulat comme des étapes sur la route des Tuileries. On s’en prend 
à lui presque malgré soi de ces réminiscences qu'il ne provoque certes pas, 
mais qu’il ne vient point à bout d’étoufler une bonne fois. On s'inquiète de ce 
singulier prestige dont il a tant de mal à contenir les effets, et dont les effets 
nuisent toujours inévitablement ou au sérieux de son caractère ou au maintien 
de la paix publique. 

Qu'était-ce encore que ce pétitionnement avorté auquel on assignait d'avance 
les proportions d’un nouveau 15 mai? L'essai n’a pas mème été tenté, soit; 
mais ç'a été un coup funeste pour la cause de la Pologne d’avoir servi de pré- 
texte à la manifestation criminelle de 1848 : comment serait-ce un avantage 
pour la cause du président de remettre dans les mémoires le souvenir de ces 
expéditions révolutionnaires, fût-ce un souvenir impuissant, fût-ce un misé- 
rable plagiat en diminutif? Si l’on a vu des intimes de la présidence dans les 
rassemblemens de Belleville, c'était pour les dissiper; M. Belmontet nous l'af- 
firme, et nous l’en croyons de la meilleure foi du monde; seulement nous ne 
lui souhaitons pas d’avoir beaucoup de ces missions scabreuses : c’est toujours 
un peu jouer au paratonnerre, et le jeu n'est pas sûr pour les imaginations 
lyriques. On leur est d’ailleurs moins reconnaissant de l'honnète résistance 
qu’elles opposent au débordement enthousiaste surexcité par leur verve, qu'on 
n'est mécontent de cette verve importune qui déchaînerait tout dans ses accès. 
Le chantre de l'empire ne veut point qu'on le fasse, c’est très bien : ce serait 
beaucoup mieux de n'avoir jamais induit à le faire. Ce retour à l'empire ne se- 
rait en somme qu’une chimère sans conséquence, si le vague au milieu duquel 
fonctionnent les pouvoir publics n'ôtait pas au commun des esprits le point de 
repère que leur offraient naturellement des institutions plus consistantes. Si 
le pouvoir exécutif se retrouvait enfin mieux assis par un meilleur accord avec 
l'autre, si tous les deux, tels qu'ils sont, malgré les vices de leur origine, s'atta- 
chaient par-dessus tout à perpétuer dans les masses la notion d’un état régulier, 
il y aurait beaucoup moins de ces aspirations malencontreuses vers un état 
impossible : le président n'aurait point à désavouer des velléités de pastiche 
impérial qu'il endosse toujours sans même en être l'auteur, parce qu'on y voit 
des complaisances à son adresse, 

L'assemblée, de son côté, se divise et se coalise encore avec le même aveu- 
lement. Les influences s’y contrarient au point de s’annuler, les leaders s'efla- 
cent en se multipliant, et ce ne serait peut-être pas une exagération de dire 
qu'il n'est plus d'homine important qui soit toujours sûr de recruter beaucoup 
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plus de vingt voix avec la sienne. Il ne reste un peu d'ensemble que là où il 
n'y a point de têtes, point de chefs êminens, sur les bancs de la montagne. On 
n’a là du moins qu’à laisser faire pour profiter des passions ou ‘des fautes de 
la majorité : il suffit de se jeter tous à la fois du côté où l'on veut qu’elle tombe; 
on la dirige, on s'en empare, rien qu’en se prêtant comme appoint à l’une de 
ses fractions contre l’autre. Les montagnards de l'assemblée sont rudement 
menés, il est vrai, par les montagnards de l'exil, les exilés d'Angleterre sont à 
leur tour plus maltraités encore par les prisonniers de Belle-Isle, les extrémités 
du parti révolutionnaire ne s'entendent pas mieux que les membres du parti 
conservateur; mais les schismes qui désolent le parti conservateur ont cela de 
fâcheux, qu'ils ne se produisent avec tant de vivacité qu'au sein de l'assemblée 
même, pendant que c'est surtout hors de l'assemblée que les radicaux se 
brouillent. Leurs dissidences éclatent ainsi d'intervalle en intervalle avec une 
âpreté qui révèle les bas-fonds de leur politique par les traits soudains d’une 
lumière sinistre; elles ne démoralisent pas le parti tout entier, comme font 
celles des conservateurs; elles n’exercent pas cette action dissolvante qui ré- 
sulte infailliblement de querelles si amères, prolongées sans fin dans les sphères 
d'en haut. Les radicaux sont d’ailleurs bien certains de se rencontrer tous, 
à un jour donné, sur un terrain commun, le jour où viendra la destruction, 
sinon le jour qui la suivra. Quel que soit le lendemain de la victoire, s'ils la 
remportent , ils la remporteront du moins tous de compagnie; nous, si nous 
devons être vaincus, pour peu que durent encore nos funestes rivalités, nous 
ne saurons même pas livrer ensemble notre dernier combat. C’est un mortel 
découragement de penser que notre faiblesse descend en nous des régions 
mêmes d'où devrait découler notre force. La force de quiconque en France 
veut encore un ordre intelligent et libéral ne peut être ailleurs que dans l'u- 
nion d'un parlement constitutionnel. Quel est donc le bilan de notre histoire 
parlementaire dans ces derniers quinze jours? Deux incidens sur lesquels nous 
reviendrons tout à l'heure, mais dont nous pouvons dire en un mot qu'ils at- 
testent derechef le morcellement de la majorité : la séparation qui a failli dé- 
membrer le cercle de la place des Pyramides, l'alliance des légitimistes et des 
républicains purs ou autres dans la discussion que les bureaux ont ouverte sur 
le projet de loi relatif à l'administration communale et départementale. 

La majorité ne se refait pas; ce qui se perd ainsi d'autorité politique dans le 
désarroi du pouvoir parlementaire, personne ne le regagne. La position du 
président ne vaut pas mieux, parce que la position du parlement vaut moins. 
Tel est l’état où nous retrouve le troisième anniversaire de la révolution de fé- 
vrier, et cet anniversaire doit encore nous donner davantage à réfléchir sur un 
état si triste, particulièrement lorsque nous considérons la manière dont il à 
été célébré. Il ne se peut guère qu'on n'ait point remarqué les trois points que 
voici dans la célébration de cette fête religieuse et politique, telle que nous 
l'avons tous vu s’accomplir : l'attitude des populations en général, celle du pays 
officiel, celle de Paris et de la démagogie provinciale. Sous aucun de ces as- 
pects, la fête de février n’a rien qui nous rassure. Nous y reconnaissons des symp- 
têmes aussi alarmans pour l'avenir de la nation entière que ceux dont nous 
nous inquiétions à l'instant pour l'avenir des pouvoirs nationaux. Les pouvoirs 
sépuisent, ils se consument en de vaines chicanes qui les débilitent; on croi- 
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rait qu’ils sont jaloux de se rendre mutuellement impropres à toute action pu- 
blique. Cet épuisement qui est dans les pouvoirs, il est le même dans les en- 
trailles de la société. La société assiste avec une indifférence absolue à des 
solennités où elle ne met pas son cœur. Elle est censée honorer des souvenirs 
précieux, manifester des émotions patriotiques : — l'immense majorité des ci- 
toyens français, ceux même qui s’accommodent le plus sincèrement de la répu- 
blique qu’on leur a faite, ne sont que les témoins passifs de ces démonstrations 
où ils devraient être des acteurs intéressés; ils regardent passer sans colère et 
sans joie des cérémonies qui ne parlent point à leur ame; on leur chante un 7e 
Deum qu'ils n'éprouvent ni l'envie de supprimer ni le besoin d'écouter. Ils sont 
atteints de cette lente maladie des vieux peuples qui subissent tout, parce qu'ils 
n’ont de goût pour rien. Après tant de révolutions, ils ne doutent plus qu'il 
n'y ait de longévité dans aucune, et ils les prennent comme elles viennent, en 
se laissant condamner à les entendre tour à tour proclamer toutes immor- 
telles. Ce qu'ils demanderaient même au fond, ce serait d'en demeurer tou- 
jours à la plus récente péripétie, non point par amour spécial pour celle-là, 
quelle qu'elle soit, mais par lassitude des péripéties futures. C’est en ce sens 
peut-être qu'ils s’associeraient aux Te Deum, et il serait plus juste alors, plus 
conforme à leur pensée de renvoyer les Te Deum au 31 décembre pour remer- 
cier Dieu simplement d’avoir vécu sans autre mal toute une année de plus. 
Comment les autorités établies auraient-elles plus de foi que leurs adminis- 
trés dans le culte qu'elles célèbrent officiellement en l'honneur d'une date qui, 
quoi qu'on dise, ne les a pas faites? Si cette date représente un principe, de- 
puis l'absorption définitive des républicains dans le socialisme, c’est le principe 
des socialistes, c’est celui qu'il faut combattre à tous les degrés de la hiérar- 
chie gouvernementale tant qu’on ne cessera pas de gouverner; mais de ce point 
de vue-là quelle contradiction pitoyable d’adorer ce qu’on déteste, et comment 
ne serait-elle pas universellement sentie? A la langueur de tout le monde en 
matière de prédilection politique, le fonctionnaire ajoute l'ennui d'un sacrifice 
personnel imposé par des convenances plus ou moins factices; il n’a pas plus 
de raisons que personne, il en a moins d’adorer la révolution violente dans tel 
jour consacré, lui qui est occupé tous les jours de sa vie à la tenir en bride, 
et cependant l'étrange complication des circonstances veut que ce soit lui qui 
se rende le promoteur ou le complice de ces actions de grace dont la solennité 
inflige à tous ses actes un si dur démenti. La république ne date point, à notre 
sens, du 24 février; elle date du 4 mai 1848, mais ce n’est là, ne nous le dis- 
simulons pas, ce n’est là qu’une fiction légale qui nous met plus à l'aise, dans 
notre for intérieur, vis-à-vis du fait accompli, sans prévaloir contre la bruta- 
lité du fait lui-même. Il n’y aurait point eu de 4 mai sans le 24 février; on à 
légalisé après coup le renversement de la légalité ancienne. Tant qu'une léga- 
lité nouvelle n'aura point été instituée plus librement, par un concours plus 
équitable et plus naturel des volontés nationales, il y aura toujours une logique 
inflexible qui reportera quand même au 24 février l'origine du 4 mai. C'est 
l'embarras actuel de tout gouvernement qui tient à être normal de ne pouvoir 
cependant échapper à la domination de cette origine, mais c'est aussi cet em- 
barras qu’elle cause qui la condamne. Il ne faut pas que le peuple souverain 
des carrefours puisse se dire à perpétuité qu'il dépend de lui de lever d'autres 
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pavés dans une autre journée d'insurrection pour envoyer encore tous ces habits 
brodés saluer processionnellement des anniversaires fondés à coups de fusil. 

I n'y a point, du reste, à s’y tromper, le calme matériel dans lequel le parti 
révolutionnaire a laissé passer ce nouveau retour de février n'implique pas du 
tout une abdication; il était trop évidemment, à Paris surtout, le résultat d’une 
consigne; il prouve à qui l’a observé l'organisation remarquable dirigée presque 
sous terre par quelque discipline secrète. La discipline n’agit pas sans doute 
avec la même efficacité sur les démagogues de province. Plus éloignés du 
centre, ils savent moins bien où l’on marche et comment on veut marcher. Ils 
n'ont pas le but, ou du moins l'espoir assez présent devant les yeux pour se 
dompter eux-mêmes et contenir la fougue de leurs tempéramens, pour jeûner 
en attendant le grand festin. En province, d'ailleurs, où l’on se connaît, où 
l'on se compte, où les meneurs radicaux se souviennent très directement de 
toutes les faiblesses qu'ils rencontrèrent au lendemain de février, où ils pour- 
raient désigner du doigt, individu par individu, ceux auxquels ils ont la 
conscience d’avoir fait peur, en province, où le rôle des plus bruyans réac- 
tionnaires ne cache pas toujours assez les frayeurs bourgeoises, il est pour tout 
bon démocrate d'irrésistibles tentations d’insolence. Les équipées dont nous 
avons maintenant les nouvelles ne sont ni plus ni moins que ces tentations 
satisfaites. Le caractère très sérieux des démonstrations parisiennes, c'était au 
contraire un parti-pris de bonne tenue et de sage ordonnance. Il ne pouvait 
pas ne point y avoir d’excentricités à pareille fête; M. Lagrange a couru la ca- 
pitale dans un petit fiacre où il siégeait majestueusement malgré les secousses 
qu'imprimaient à son véhicule les gamins acharnés qui le poussaient derrière 
ou le trainaient à la remorque en hurlant des vivats. Quand il pouvait, l'ho- 
norable représentant mettait la tête à la portière pour engager ce bon peuple à 
être calme et modéré; mais ces naïvetés ne tirent point à conséquence : la 
figure de M. Lagrange a déjà sa place dans le cycle légendaire qui commence 
à se former autour de la révolution de février; dans son parti même, on le traite 
un peu comme un saint de légende; ce sont des personnages auxquels on passe 
tout. La république démocratique et sociale avait devant la colonne de la Bas- 
tille des agens plus sévères, des tacticiens plus habiles. Il était facile d’aperce- 
voir comment on avait enrégimenté son monde pour la journée des immortelles: 
il y avait là quelque revue qui se faisait en plein soleil; le mot d'ordre était 
de ne point fournir d'armes contre soi; on le répétait de rangs en rangs, et l'on 
y obéissait. Au milieu de la foule compacte et silencieuse s’élevaient d’instant 
en instant les voix d’un chœur aussi docile que la foule et qui chantait, en 
s'interrompant par temps égaux, le refrain favori des illusions révolution- 
naires : Le peuple est roi! 

Oui, le peuple est roi; oui, la souveraineté nationale est la bonne souve- 
raine, mais non point celle qu’on improvise sur la borne ou sur la barricade. 
Nous n’avons qu’une ressource qui nous soit encore ouverte dans l'impasse où 
nous nous heurtons avant de nous y dévorer; c’est la chance qui nous reste 
peut-être d'obtenir que cette souveraineté se prononce, mais, entendons-nous 
bien, avec ses formes les plus évidentes de justice et de sincérité, avec l'appa- 
reil irrécusable d’un grand et décisif jugement. Cette chance qui est encore 
dans nos mains, mais que nous ne sommes pas sûrs de pouvoir disputer à l’a- 
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charnement des partis, cette chance de salut s'appelle la révision de la consti- 
tution. Plus on examine de sang-froid l’état présent des choses, plus on se tient 
en dehors des combinaisons passagères et des caprices de circonstances ou de 
personnes, plus il demeure acquis et certain que la révision est notre dernier 
recours; ce n’est pas malheureusement une raison pour qu'on y vienne. Nous 
avons montré l’une après l'autre la condition des pouvoirs, les dispositions gé- 
nérales de l'esprit public : par où concilier tant de rivalités icconciliables, par 
où raviver tant de forces ou mourantes ou mortes, si ce n’est en replaçant 
toutes les prétentions sous le niveau d’une loi respectable parce qu'elle sera 
régulière, si ce n’est en rendant à toutes les défaillances, soit morales, soit po- 
litiques, l'appui d’un principe déterminé par un assentiment raisonné au lieu 
d'être enfanté par un jeu quelconque de la violence et du hasard? 

Nous gémissons de ces luttes où se dépensent sans fruit des esprits émi- 
nens, nous en signalons à regret les torts, des torts toujours trop partagés: 
mais quoi? il est des situations qui pèsent sur les caractères, des antécédens 
qui dominent tout! Pour peu qu'on ait été mèlé aux affaires du pays, quand 
elles se précipitent et se brouillent comme aujourd'hui, elles peuvent amener 
telle rencontre où l’on soit cruellement déchiré entre le souci de son honneur 
privé et le meilleur choix d’une conduite publique. Il faut que les individus et 
les partis soient enfin à même de dégager leur honneur et de respirer à l'aise 
dans un milieu qui n'aurait plus rien de blessant ou d'équivoque pour per- 
sonne, s’il était enfin le produit d’une volonté nationale. Par quelle porte en 
arriver ià, si ce n’est par la convocation d'une nouvelle constituante? Pour- 
quoi justement est-il trop à craindre qu'on ne s'accorde point pour y passer? 
Ceux-ci refusent la révision, parce qu'ils appréhendent les influences du pou- 
voir en exercice, comme si l’on influençait tout près de sept millions d’électeurs 
par des procédés administratifs, comme si le pouvoir du président actuel agi- 
rait plus sur la nomination d'une seconde constituante que le pouvoir du gé- 
néral Cavaignac n'avait agi sur l'élection du président. Ceux-là se demandent 
s'ils décréteront la faculté d’une révision ou totale ou partielle, et ils la re- 
pousseraient plutôt absolument pour sortir d'embarras, parce qu'ils n'enten- 
dent pas qu’on mette en question le principe de la république : ils croient à 
la souveraineté du peuple, mais sous la condition que le peuple croie en eux, 
et qu'abdiquant son libre arbitre, il jure sur leur parole que la république lui 
convient à toujours, par cette seule raison qu'elle est la vérité de leur école. 

Et cependant le temps coule, le terme approche, et l'on s'expose à voir un 
jour la constitution réformée d’un coup par quelque scrutin illégal, quand on 
pourrait prévenir cette irrégularité désastreuse avec un loyal appel à la source 
suprême de toute légalité, au consentement national exprimé par des manda- 
taires spécialement choisis. Il n’y aura jamais rien de stable dans notre société 


tant qu’on s'imaginera fonder quoi que ce soit en dehors d’une loi positive, 
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tant qu'on se croira quitte envers sa conscience et envers l'avenir pour avoir 
invoqué ou interprété dans le sens de son choix une prétendue nécessité de 
salut public. On pourra travailler ainsi à consolider telles institutions qu'on 
voudra: sur cette base arbitraire, on pensera fortifier la république ou relever la 
monarchie; on aura fait beaucoup moins, même après les plus apparens succes, 
que si l’on avait seulement réussi à imprimer quelque sentiment de la léga 
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lité dans l'ame de ce peuple qui, depuis tant d'années, n'a plus de respect que 
pour l'aveugle loi du salus populi. Ce n'est pas aujourd'hui qu'il faut se mêler 
de prédire la fin des choses; tout est obscur devant nous, et l'on voit à peine 
à ses pieds. Est-il néanmoins impossible de se figurer en 1852 un scrutin po- 
pulaire où il n'y ait que des noms inconstitutionnels pour se disputer les suf- 
frages, le nom du président actuel, celui de quelque furieux de Londres, et, 
qui sait? peut-être encore celui d’un exilé de Claremont. Il ne vaudra plus la 
peine alors de songer à la révision, la besogne sera faite, mais comment ? 

Nous voudrions que l'assemblée n'écartât pas trop loin d'elle ces anxiétés de 
plus en plus vives dans le public, il ne serait pas mauvais qu’elle en ressentit 
déjà quelque chose, et les prit assez à cœur pour y vouloir à toute force ap- 
porter un remède. Nous n'en sommes pourtant pas à nous figurer que nos 
épreuves soient si près de finir. Comme nous l'avons dit, les deux derniers épi- 
sodes de notre histoire parlementaire sont des scènes de division et de coali- 
tion. Du schisme de la place des Pyramides, nous confessons franchement que 
nous sommes assez embarrassés d'en parler. Nous avons pour la plupart des 
séparatistes un respect infini, mais nous n’en comprenons pas davantage que 
des hommes comme M. Baroche et M. Faucher leur paraissent désormais des 
suspects, et il nous est devenu maintenant très difficile de tenir par exemple 
pour un brouillon et pour un boute-feu M. Beugnot, qui s’est associé si entiè- 
rement à la campagne dirigée par M. Thiers sur l'instruction publique. A vrai 
dire, on n’est pas toujours certain de garder ses alliés dans cette excessive 
mobilité des circonstances et des humeurs contemporaines. Ne voilà-t-il pas 
aussi M. de Montalembert perdu pour M. Thiers? Nous n'insisterons pas da- 
vantage sur cet incident regrettable; nous en déduirons seulement une ob- 
servation que nous avons eu déjà plus d’une fois sujet de faire : c'est que les 
réunions parlementaires qui se tiennent en dehors de l'assemblée nationale ont 
peut-être en somme plus d’inconvéniens que d'avantages politiques. Elles re- 
doublent les occasions de froissemens et de susceptibilités au moins autant 
qu'elles servent les combinaisons stratégiques des partis; elles élèvent de petites 
tribunes pour de petits orateurs qui s’y dédommagent de ne point assez paraître 
à la grande; elles ont leurs honneurs, leurs brigues; elles alimentent l’une des 
maladies les plus communes de l'époque, et dont on n'est point exempt pour 
être législateur, le mal des importances rentrées. 

Quant à la discussion préparatoire qui a duré trois jours dans les bureaux 
de l'assemblée, elle a mis en pleine lumière un fait sur lequel on n'avait pas 
encore eu l'occasion de s'édifier aussi complétement. Nous voulons parler de 
celte singulière coïncidence qui s’est produite entre les opinions de l'extrême 
gauche et celles d’une notable fraction du parti légitimiste, relativement aux 
malières d'organisation administrative. Deux points surtout dans ce projet de 
loi ont appelé l'attention des bureaux : la question de savoir si la loi du 31 mai 
prévaudrait pour les élections communales aussi bien que pour les élections 
politiques; la question de savoir si les maires seraient ou non nommés par le 
pouvoir exécutif. Ces deux questions n'étaient pas précisément nouvelles au 
sein de l'assemblée, elles y reparaissent avec la loi organique qui ne pouvait 
manquer de les comprendre; elles y avaient déjà été introduites ou à peu près 
dans des rencontres plus particulières. On se rappelle que le gouvernement 
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fut quelque temps préoccupé du désir d'opposer une loi spéciale aux abus trop 
sensibles qui résultaient de la nominatien des maires par les conseils munici- 
paux, telle que l'avait réglée la constituante; on se rappelle aussi pourquoi la 
loi des maires ne vint pas à terme : elle était repoussée d'avance par les légiti- 
mistes avec autant d’animadversion que par les plus ardens républicains. D'un 
autre côté, il s'en est fallu d'assez peu que les légitimistes ne poursuivissent 
dernièrement à outrance l’abrogation de la loi du 31 mai, et ils ont paru pro- 
fesser en thèse absolue la sympathie la plus radicale pour le suffrage universel: 
il était donc naturel que cette sympathie se retrouvât dans le cas particulier. 

Dans le cas particulier, les véritables conservateurs s’en réfèrent soit à la loi 
électorale du 31 mai 1850, soit à la loi communale de 1831. Ils disent que la 
modification apportée au suffrage universel par la première n’est pas moins 
essentielle pour le bi gouvernement de la commune que pour celui de l'état, 
et que c’est d’ailleurs une fausse et dangereuse politique de briser ainsi les 
lois avant même de les essayer. Ils disent d'autre part que la loi de 1831, en 
laissant le choix des maires au pouvoir, mais en obligeant le pouvoir à les 
choisir dans les conseils municipaux, accordait toutes les exigences et réalisait 
dans les limites du possible l’union des libertés locales avec l'indispensable 
prérogative de l'autorité centrale. Les plus avancés parmi les légitimistes, les 
impatiens devenus dorénavant les maîtres du parti, s'entendent, au contraire, 
avec les républicains pour répondre que la loi du 31 mai étant de point en 
point mauvaise, il faut, en attendant qu’on l’abroge, l'infirmer tout au moins 
ici par une contradiction et non pas la fortifier par une application nouvelle. 
fs répondent en second lieu que la loi de 1831 n’était qu'un instrument de 
despotisme, et qu’ils sont les avocats décidés de toutes les libertés, que la res- 
tauration qu'ils ont servie s'était arrêtée bien en-deçà de cette loi dont ils ne 
veulent plus, mais que ce n’est pas une raison pour qu’ils n’aillent point au- 
jourd’hui bien au-delà. Reconstituer l’ancien suffrage universel en le faisant 
fonctionner dans la commune avec son extension première, arracher la com- 
mune à la surveillance du gouvernement , tel est donc le double but auquel 
s'appliquent de concert les républicains et les légitimistes. Quel est le mot de 
cette alliance? C’est l'alliance de deux faux libéralismes contre le vrai. Le vrai 
libéralisme concilie les existences individuelles avec la vie générale de l'état, 
de la société tout entière; il ne supprime pas les individus en les absorbant 
dans la masse, il ne les délaisse pas dans l'isolement d’une indépendance men- 
songère qui ne les grandirait plus. Le faux libéralisme des républicains se rat- 
tache toujours à la loi brutale de la souveraineté du nombre; c'est pour cela 
qu’ils tiennent tant à l’universalité du suffrage. S'ils veulent la rétablir dans 
la commune, c’est qu'ils savent bien qu’en démocratie pure la commune ne 
tiendra point contre l'impulsion dictatoriale imprimée d’un bout à l’autre du 
territoire au nom du peuple souverain. C’est au contraire dans l’espoir de res- 
taurer la commune sur un terrain tout à part que les légitimistes y réclament 
le suffrage universel; ils se figurent le faire tourner au profit d’un gouverne- 
ment local dont ils compteraient bien être les arbitres. Le faux libéralisme des 
légitimistes se rattache toujours, malgré leurs dénégations équivoques, aux 
souvenirs d'un passé où les priviléges tenaient lieu de liberté. Ce n’est pas la 
lettre, si estimable d’ailleurs, de M. le comte de Chambord qui pourra faire 
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aujourd'hui qu'ils ne soient pas ce qu'ils sont. Il faut tenir à ses racines ou 
cesser d'être. 

L'Angleterre se trouve maintenant à son lour en pleine crise ministérielle; 
Je cabinet de lord John Russell est tombé sous le coup d'inimitiés d'origine 
différente dont il ne s'était point assez gardé : on est encore à savoir comment 
on le remplacera. IL y a trois partis qui se dessinent nettement sur la scène 
politique : les whigs déchus d'hier, les peelites qui sont plutôt les anciens 
amis de sir Robert Peel et les continuateurs de son système pratique que les 
champions d’une école absolue, enfin les protectionistes, qui soutiennent l'in- 
térèt agricole au préjudice duquel les whigs et les peelites défendent la li- 
berté commerciale et la vie à bon marché. Lord John Russell a succombé sous 
la réunion de deux influences hostiles. Sa politique dans l'affaire de la hié- 
rarchie romaine, le bill qu'il venait d'obtenir de sa dernière majorité parle- 
mentaire, lui avaient aliéné les catholiques sans lui attacher les partisans 
exaltés de l'église établie, qui ne le jugeaient point assez rigoureux contre 
le papisme. Les protectionistes, de leur côté, ne lui pardonnaient pas d'a- 
voir accepté sans réserve l'héritage de sir Robert Peel, et quoiqu'ils soient 
eux-mêmes incapables de prendre le pouvoir pour en revenir aux anciennes 
lois sur les céréales, ils s'irritaient assez à leur aise de ce que le cabinet whig 
u'en faisait pas plus qu'ils ne sont après tout en état de faire. Engagés de- 
vant leurs électeurs des comtés par les promesses de l'agitation agricole, ils 
s'indignaient de la maigre satisfaction qui leur avait été donnée dans le dis- 
cours de la couronne par une simple allusion aux souffrances des fermiers. Ils 
étaient les adversaires naturels du cabinet sur le plus grand nombre des ques- 
lions en jeu, excepté cependant sur la question religieuse, sur la question 
de tolérance, où ils se prononçaient encore pour la plupart comme les vieux 
tories, dont les restes se sont fondus avec eux. Les Irlandais au contraire, de- 
puis si long-temps les alliés assurés des whigs dans toutes les questions 
d'émancipation et de liberté, ont été rejetés par lord John Russell parmi les 


plus ardens adversaires du cabinet. La lettre à l'évêque de Durbam les avait . 


détachés d'avance, et ils étaient décidés à voter quand même en toute cir- 
constance, fût-ce avec leurs antagonistes ordinaires, contre l'homme d'état qui 
avait si mal à propos blessé leur religion. La lettre à l'évêque de Durham est 
certainement entrée pour plus encore que le bill des prélats catholiques dans 
la défaite de lord John Russell. A quoi cette défaite mènera-t-elle? Les pro- 
tectionistes ne peuvent ni rétablir les lois sur les céréales, ni aggraver les lois 
contre les catholiques. Sans cette double faculté, leur présence aux affaires 
n'aurait pas de sens; voilà pourquoi lord Stanley paraît avoir renoncé à former 
un cabinet. Lord John Russell ne peut plus penser à renouveler le sien en gar- 
dant le gouvernail : sir James Graham, le second de sir Robert Peel, se trouve 
presque porté par la force des circonstances pour introduire un cabinet mixte 
et transitoire qui éviterait la nécessité immédiate d'une dissolution des com- 
inunes. 

Nous n'avons certainement pas à prendre le deuil de la chute de lord Palmers- 
lon; nous ne pouvons cependant nous empêcher de songer avec quelque peine 
que la déconfiture des whigs sera regardée comme un triomphe de plus par 
l'Europe absolutiste, qui se reforme derrière l'Autriche avec un succès si fort 
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inattendu. M. de Schwarzenberg pousse à bout ses avantages. Les conférences 
de Dresde ne laissent toujours échapper que des rumeurs ou contradictoires ou 
changeantes, mais le fond commun de tous ces bruits, c'est la prépondérance 
de plus en plus réclamée par l'Autriche, la soumission de plus en plus dure 
imposée à la Prusse, l'anxiété croissante, la résistance des petits élats en face 
de la domination qui se prépare. La Prusse en est maintenant à souhaiter le 
retour pur et simple à l’ancienne diète, car l'Autriche n’exige rien de moins 
que l'entrée de tous ses états non-allemands dans la confédération germa- 
nique, la présidence et la suprématie au sein de la diète nouvelle. L'Autriche 
pourrait donc mener les troupes fédérales à son service en Italie comme en 
Hongrie; l'empereur, du fond de son palais de Vienne, jetterait à son gré 
l'Allemagne sur l'Autriche ou l'Autriche sur l'Allemagne. Il ne faut point s'y 
méprendre : il y a là l’une des plus grandes révolutions qui puissent changer 
la constitution internationale de l'Europe. C'est à l'Europe de savoir si elle 
laissera faire jusqu’au bout; c'est à l'Autriche de mesurer sa force au plus vrai, 
et de s'assurer si le colosse n'aurait peut-être point des pieds d'argile. 

Un changement aussi considérable que celui qui vient de se réaliser en Es- 
pagne par la retraite du cabinet Narvaez ne pouvait s'accomplir, même au sein 
du plus grand calme, sans causer quelque mouvement dans le pays et dans les 
chambres. On s'est demandé d’abord quels pouvaient être les motifs d’une crise 
si imprévue; on les a trouvés trop simples pour y croire du premier coup. 
L'ancienne administration semblait d’ailleurs si fortement assise, que, bien 
qu'il fût avéré qu'elle n’existât plus, on la tenait encore pour vivante. C'est 
contre elle que l'opposition continuait à diriger ses violences les plus extrêmes, 
et le ministère nouveau prêtait lui-même à cette confusion par l'hésitation trop 
marquée de son attitude. Des explications publiques devenaient évidemment 
nécessaires : ces explications ont eu lieu au congrès sur les interpellations for- 
mulées par le général Ortega au sujet de ce qu’on a nommé le testament minis- 
tériel de l'ancien cabinet. Si tout n’est pas éclairci, on a du moins à présent Jes 
élémens d’un jugement plus certain. Ce n'est pas seulement le général Ortega 
qui a soutenu ses interpellations, ce sont les principaux hommes d'état de l'Es- 

agne qui ont pris part au débat : MM. Pidal, San-Luis, membres du ministère 
Narvaez; M. Mon, M. Bravo Murillo, président du conseil actuel. Le parti pro- 
sressiste a du malheur : il a encore été représenté là par le général Prim. 
Quelle est la situation que ce débat rétrospectif a faite à l'Espagne? quels en 
sont les résultats? 

D'abord, le prétexte même de la discussion n’était, comme toujours, qu'un 
prétexte, et il n'y a point à s’en occuper autrement. Le grief qu'on invoquait 
contre le cabinet déchu, c'était d’avoir introduit à la veille de son départ quel- 
ques sénateurs dans la haute chambre, d’avoir fait certains mouvemens dans 
le personnel administratif et judiciaire : voilà ce que l'on appelait le testament 
ministériel. M. Pidal l’a défendu contre ceux qui voulaient le casser, et l'affaire 
n’a pas eu d'autre conclusion qu'une proposition déposée par M. Olivan pour 
régler l'entrée et l'avancement dans les fonctions publiques. 

Ce qui nous frappe plus que tout cela dans cette discussion, au point de vue 
politique, c'est que le ministère du duc de Valence est sorti sans être amoindri 
de cette épreuve posthume; il a subi victorieusement la lutte. Qu'il ait pu 
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commettre des erreurs quant aux choses, qu'il en ait commis surtout quel- 
ques-unes quant aux hommes, les membres de ce cabinet n'ont point hésité 
à le confesser avec franchise. Ils avaient le droit d'en référer à la justice de 
l'opinion au nom des circonstances périlleuses dans lesquelles ils ont agi et du 
but qu'ils poursuivaient. Il avait fallu sauver le pays de la révolution. Ces er- 
reurs, au surplus, ne constituent pas une politique. La politique de l'ancienne 
administration est celle qui a préservé l'Espagne de la contagion révolution- 
naire, et qui l'a mise dans la voie des améliorations intérieures après avoir 
détourné les dangers du dehors. C’est la politique que le cabinet du général 
Narvaez pratiquait encore au moment de sa retraite volontaire; c'est la poli- 
tique qu'il a léguée à ses successeurs, et rien n'empêche qu'ils ne la suivent 
honorablement. Ils n’ont pas besoin, pour avoir une raison d’être, de se cher- 
cher une originalité factice, de se créer péniblement un rôle distinct. M. Bravo 
Murillo, nous en sommes convaincus, a la ferme intention de ne point dévier 
de cette ligne : il est seulement fâcheux qu'un ministère conservateur, par des 
destitutions multipliées, par de nombreux reviremens dans les emplois, trouve 
le moyen de si bien complaire aux oppositions qui applaudissent toujours à 
ces mesures-là. Tel est en définitive le résultat le plus clair des changemens de 
ministère en Espagne : c'est de renouveler le cadre des cessantes! 

Pour tout dire en effet, M. Bravo Murillo, qui est un esprit distingué, une 
conscience honnête, a cependant peut-être trop obéi, dans ce démêlé, à l'em- 
pire d’une idée fixe, d’une préoccupation légitime sous quelques rapports, très 
regrettable sous d’autres : il a voulu trop particulièrement se différencier de ses 
prédécesseurs en paroles, sinon par action. Il a semblé dater du jour de son avé- 
nement une ère nouvelle, qui serait l'ère de l'économie dans les finances, de 
la bonne et régulière administration, comme si tout devait recommencer avec 
lui. M. Bravo Murillo n’en a pas moins toujours fait partie depuis trois ans du 
ministère Narvaez; il a contribué à tous les actes de ce cabinet, car depuis sa 
démission, qu'il a donnée seulement au mois de décembre dernier, il ne s’est 
rien produit d’essentiel. M. Bravo Murillo a donc inévitablement sa part de res- 
ponsabilité dans l'administration antérieure, et il est au moins singulier que ce 
soit contre lui que ses anciens collègues aient eu à se défendre. C'est un point 
qui a été très vigoureusement traité par M. Pidal. M. Bravo Murillo s'était re- 
tiré à propos d’une divergence sur une somme de 5 millions de réaux, un peu 
plus de 1,200,000 francs, dans la distribution du budget; c’est trop peu pour 
lui donner le droit de se poser en réformateur méconnu. En se posant ainsi 
d'autre part, il n'était pas seulement injuste envers lui-même et ses collègues 
du cabinet Narvaez , il était injuste envers d’autres encore, envers tout le passé. 
Cest ce qui a provoqué l'intervention de M. Mon. S'il est en effet un homme 
qui ait le droit de revendiquer quelque initiative dans ces questions, c'est bien 
celui qui affranchit l'Espagne du joug des traitans en 1844, qui a institué en 
1845 le système tributaire aujourd'hui en vigueur, qui a fait en 4849 la réforme 
douanière. Qu'il y ait encore au-delà des Pyrénées beaucoup d'intérêts en 
souffrance, soit : M. Bravo Murillo est homme à y pourvoir, et l'on doit sou- 
haiter qu'il réussisse; mais il réussira d'autant mieux qu'il suivra les voies déjà 
ouvertes. Il est parfaitement sûr de rencontrer là des adhésions sincères. MM. Pi- 
dal et San-Luis, comme M. Mon, l'ont hautement déclaré. L'ancien ministre 
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de l'intérieur a même ajouté : « Nous serons aujourd'hui plus ministériels 
qu'hier et demain plus qu'aujourd'hui, tant que le cabinet suivra cette poli- 
tique. » Que peut-on demander de plus? 
Mais ici encore, par suite de cette préoccupation fâcheuse que nous signa- 
lions, M. Bravo Murillo paraît soupçonner quelque piége. Il redoute un appui 
qui ressemblerait à une protection. Il a reproduit plusieurs fois avec une vi- 
sible insistance ce mot de protectorat, en ajoutant qu'il n’en voulait pas, et en 
insinuant que, s’il ne rencontrait pas un appui pur et simple, il pourrait y 
avoir lieu à la dissolution du congrès. C'était une menace assez gratuite. Lors- 
qu'un grand parti politique a la prépondérance dans un pays, chacun est à 
son poste, les uns dans les chambres, les autres dans l'administration; certains 
hommes sont au pouvoir. Qu'on les soutienne par attachement personnel ou 
sans enthousiasme, uniquement dans l'intérêt public, peu importe; l’action est 
commune; il n’y a là ni protecteurs ni protégés, tout est régulier. Ce qui serait 
véritablement anormal, ce serait qu’un ministère conservateur, en présence 
d'une assemblée entièrement conservatrice, en vint à dissoudre cette assemblée 
rien que pour n'avoir pas le déplaisir de paraître protégé! Cette insinuation 
n’a point laissé de causer quelque émotion dans le congrès espagnol. Les prin- 
cipaux orateurs ont adjuré le président du conseil d’avoir à y réfléchir avant de 
prendre la responsabilité terrible d’une mesure qui romprait l'union du parti 
modéré, quand c’est cette union qui fait la sécurité de l'Espagne depuis trois 
ans. Ajoutez qu'il reste à peine au congrès trois ou quatre mois d'existence. 
Ces raisons, nous n’en doutons pas, auront agi sur le cabinet espagnol, qui, en 
dernière analyse, à la fin du débat, a pris une situation parfaitement nette et 
honorable. Il est une chose qui doit l'éclairer encore davantage, c'est la joie 
mal dissimulée qu’a causée aux partis hostiles cette perspective d’agitation un 
moment aperçue. 

Nous ne voulons pas oublier l'intervention du général Prim dans ce débat 
solennel. Le jeune général a de telles habitudes d’éloquence, qu’il ne s’aper- 
çoit pas que ses traits les plus violens se retournent contre lui. Il a accusé 
le général Narvaez d’arbitraire et de cruauté : ce reproche n'était guère à sa 
place dans la bouche de l’homme qui, en 1844, reçut à la fois son jugement 
et sa grace du duc de Valence. Il ne faudrait point beaucoup d’adversaires 
comme le comte de Reuss pour ramener bientôt le duc au pouvoir. 

Nous voyons toujours en Hollande, même à travers les légères émotions de 
quelque petite crise parlementaire, le même esprit de suite et de modération. 
Les chambres ont repris leurs travaux. La seconde est maintenant occupée 
d’un nouveau projet d'organisation judiciaire : le gouvernement propose d'é- 
tablir quatre cours d'appel au lieu des onze cours provinciales qui existent 
aujourd'hui. M. Duysmaer van Twist a pris congé de l'assemblée dont il était 
le président, et c’est au sujet du fauteuil laissé vacant par son départ qu'il s'est 
ouvert une compétition électorale dans laquelle le cabinet a cru un moment 
sa propre fortune engagée. Le cabinet portait pour successeur de M. Duysmaer 
le président d'âge de la chambre, M. Wichers, qui paraissait représenter le plus 
exactement le sens de la majorité; mais la majorité ne se trouvait pas en nom- 

bre lors du vote, et il s’est produit un concours d'opinions, ordinairement moins 
promptes à s'entendre, qui a poussé à la prentière place, sur la liste des trois 
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candidats entre lesquels le roi choisit le président, une personne qui ne siége 
pas tout-à-fait dans les rangs du parti libéral proprement dit, M. Boreel van 
Hoggelanden. On s'est un peu inquiété de ce demi-échec; on se l'est même 
exagéré, car M. Boreel, qui a déjà présidé la chambre à différentes reprises, 
s'est associé très loyalement à presque tous les projets de révision constitution- 
velle. On prétendait pourtant que le gouvernement hésitait à confirmer le 
choix de l'assemblée et à déférer la présidence au premier candidat inscrit; on 
disait même qu'il ferait de cette répugnance une question de cabinet; il est 
revenu à une appréciation plus froide et plus juste d'un incident par lui-même 
assez médiocre. La présidence des chambres hollandaises n’a pas, en effet, l'im- 
portance acquise à la même charge dans d’autres pays où les partis sont plus 
prononcés et les luttes plus vives. La circonspection et le calme naturel du 
caractère néerlandais se prètent volontiers aux accommodemens. Aussi M. Bo- 
reel a-t-il fait de son discours d'installation un programme d’impartialité po- 
litique, et il s’est plu à rappeler que ce programme était en accord avec toute 
sa vie. Nous remarquons dans ce discours un passage bien conforme à l’idée 
que nous aimons à nous faire de cet honnète et solide pays. « L'expérience 
nous a maintenant appris, dit M. Boreel, que pour qu’un cabinet, pour qu'un 
parlement puissent compter sur l'accueil bienveillant, sur le soutien de la na- 
tion néerlandaise, il faut qu'ils se tiennent à distance des exagérations de l'esprit 
de parti, qu’ils se montrent toujours équitables et modérés, qu'ils soient pénétrés 
d'un intime désir d'opérer par leur union tout le bien qu'on attend d'eux. » 
Nous souhaiterions de toute notre ame que la France eût aussi sur son gou- 
vernement cette vertueuse autorité. 

Les dernières nouvelles de Batavia ont jeté quelque émotion dans le public : 
les chambres s’en sont mème assez occupées. pour qu'on ait annoncé des in- 
terpellations au sujet des dégats que les Chinois ne cessent de commettre sur 
la côte occidentale de Bornéo. La malle de l'Inde apportait les lettres du 20 dé- 
cembre; dans la nuit du 8 au 9, les Chinois avaient tenté une attaque infruc- 
tueuse sur un fort hollandais, et le lendemain, il est vrai, ils demandaient à 
trailer. On suppose que la classe aisée de la population chinoise désirerait vo- 
lontiers la paix, mais qu'elle est obligée de céder à la violence des chefs mili- 
taires et à l’exaltation d'une multitude fanatique. 

L'Angleterre vit maintenant en paix dans ces dominations lointaines qu'elle 
possède aussi au fond de l'Orient : elle a plutôt à lutter contre les difficultés 
intérieures de son propre gouvernement que contre des résistances extérieures. 
Nous avons parlé, il y a quelque temps, des embarras financiers de ce grand 
gouvernement de l'Inde anglaise; un ordre du jour adressé en guise d’adieu 
aux troupes de l'armée indienne par le général en chef, sir Charles Napier, 
nous révèle les infirmités et les désordres de tout l'établissement militaire. Au 
moment de déposer son commandement, sir Charles Napier a voulu laisser à 
son successeur, au moins autant qu’à ses anciens subordonnés, un dernier 
avis, une règle de conduite, un but à poursuivre; ce but, c’est la réforme mo- 
rale des régimens. Les Napier sont une famille excentrique; celui-ci particu- 
lièrement a toujours eu une manière à lui de comprendre son devoir, et ce 
qu'il croit une fois de son devoir, il l'exécute sans miséricorde et sans respect 
humain. On pouvait penser que le général d'une armée de quelques mille 
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hommes, qui en a soumis des millions, lui dirait, en la quittant, des paroles 
solennelles d'estime et de glorification. Qu'est-ce pourtant que les novissimg 
verba de sir Charles Napier? Une mercuriale impitoyable contre les officiers 
qui s’endettent. En faisant aussi grande qu'on voudra la part des singularités 
du brave général, il n'en faut pas moins reconnaitre que le mal est assez cé. 
rieux pour provoquer une rigoureuse vigilance. Déjà sir Charles Napier avait 
en occasion de manifester ses sentimens de discipline puritaine en déférant aux 
conseils de guerre des coupables auxquels il apprenait pour ainsi dire leurs 
crimes, et qu'il ne trouvait jamais assez punis. Son dernier ordre du jour si- 
ynale minutieusement les excès dont il voulait purger l’armée britannique. 
Il fait à ses officiers, presque en passant et comme si la chose allait sans dire, 
de brusques complimens sur leur valeur et sur leurs prouesses; il les tient 
pour de bons soldats, il leur reproche de n'être pas bons gentlemen. « Le nom- 
bre des officiers, dit-il, qui se sont comportés d’une manière messéante chez 
un gentleman n'est pas démesuré, mais il est encore assez considérable pour 
demander la répression d'une main vigoureuse; » puis il entame sans plus d'é- 
sards le catalogue lamentable des raisons pour lesquelles un officier anglais ne 
paie pas ses créanciers, — la mauvaise éducation de quelques jeunes gens qui 
se font donner des commissions mal placées, le mauvais esprit qui pousse des 
échappés de l’école à faire assaut de prodigalité, la facilité usurière des prè- 
teurs, l'extravagance des tables de régimens, etc. On sait que les officiers an- 
glais vivent à des tables communes dont l'entretien est à la fois une affaire de 
luxe et d'étiquette; il en coûte naturellement plus cher à l'armée de l'Inde 
qu'ailleurs pour boire du vin de Champagne, et sir Charles Napier n'oublie 
pas dans sa philippique les scandales trop souvent donnés au sujet de ce vin 
qu’on achète au lieu de payer les gages de ses domestiques. 

Nous ne prenons pas plus au grave qu'on ne doit le faire cette boutade d’un 
vieux soldat; nous n’y voyons qu’une esquisse de mœurs et un trait de carac- 
tère; nous sommes loin de penser qu'on ait le droit d'en tirer des inductions 
trop sévères pour l'honneur de l'armée anglaise. Aux vertes incriminations de 
son chef, cette vaillante armée de l'Inde peut opposer la constance avec la- 
quelle elle à fait un empire. Cet empire n'est point éphémère; il est prolégé 
par sa situation géographique, par l'humilité originelle et la dépendance presque 
volontaire des nations conquises, par la douceur ou l'impuissance des nations 
voisines, par l'éloignement des états militaires de l'Europe. C’est un rève de 
croire que les Russes iront jamais chercher l'Inde anglaise à travers la Perse; 
l'Inde anglaise aurait d’ailleurs pour les recevoir 300,000 hommes de troupes 
tant européennes qu'indigènes, et les ressources d’un revenu de 18 millions 
sterling. Toute la question est que ce revenu ne soit point perpétuellement au- 
dcssous de la dépense; nous avons déjà dit que c'était là le vrai péril qui me- 
naçait le gouvernement indien. Il a presque un huitième de ses recettes ab- 
sorbé par le paiement de sa dette, et il ne lui reste pas en réalité 16 millions 
de disponibles. Ces recettes ne sont pas de nature à s'accroître, et si on ne les 
ménageait à temps, on courrait peut-être le risque de voir un jour la solde mi- 
litaire en retard sur tous les points de ce vaste territoire, et ce serait le signal 
de la seule catastrophe qui puisse le bouleverser, de la mutinerie des régimens 
indiens. L’Angleterre ne saurait aviser trop promptement à la réforme d'un 
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budget si essentiel. Il faut espérer que ceux qui l’entreprendront seront plus 
heureux que sir Charles Wood dans la confection du budget de la métropole. 
ALEXANDRE THOMAS. 


M. Théodore Leclercq, l'auteur des Proverbes dramatiques, est mort le 15 fé- 
vrier, à la suite d'une douloureuse maladie, dont il avait ressenti les premières 
atteintes il y a près de trois ans. Personne n'avait mieux conservé ces tradi- 
tions de politesse et d’urbanité qui distinguaient la société française du xvinf siè- 
cle, et qui sont peut-être incompatibles avec le développement des mœurs con- 
stitutionnelles; mais les manières de M. Théodore Leclercq n'étaient pas de 
celles qui s'apprennent et qui sont à l'usage de tout le monde. Elles étaient 
l'expression d’un esprit vif et délicat, d'un cœur bienveillant et expansif. 
Ajoutez à cela un enjouement plein de grace, une certaine coquetterie natu- 
relle, et surtout le désir de plaire, disposition qui n’a rien de commun avec le 
désir de briller. M. Leclercq voulait se faire aimer, et il y réussissait. Un bon 
mot s'arrêtait sur ses lèvres s'il pouvait blesser quelque susceptibilité, et il 
semblait ne vouloir se servir de son esprit que pour mettre en relief celui des 
autres. 

Sa conversation était charmante. Personne n’a su raconter plus agréable- 
ment. On pouvait deviner l’auteur et l'acteur des Proverbes aux changemens 
rapides de sa physionomie et aux expressions variées de sa voix; mais tout 
cela était si naturel, si improvisé, qu'un sot même n'eût osé l'accuser de pré- 
paration. Sa gaieté était communicative, et nous n’y pouvions résister nous- 
mêmes, nous autres grands enfans du xx° siècle, qui nous étudions à être 
graves et tristes. Dans les dernières années de sa vie, M. Leclercq fut éprouvé 
par des pertes cruelles. La mort d’une sœur et celle de M. Fiévée, son ami 
d'enfance, dont il ne s’était jamais séparé, lui portèrent un coup terrible. On 
le retrouva toujours bienveillant, aimable, spirituel; mais sa gaieté devant ses 
hôtes était un effort, et l’on sentait que l'effort était douloureux. 

Il était né à Paris, en 1777, d'une famille honorable et dans l’aisance. Ses 
parens voulaient qu’il fit quelque chose, qu'il eût un état, et lui ne se trouvait 
pas de vocation décidée. On eut quelque peine à lui faire accepter une place 
dans les finances qui n’exigeait que peu de soins, peu de travail, et qui rap- 
portait des émolumens considérables, fort au-dessus de son ambition de jeune 
homme, Au bout de quelques mois, la charge parut trop lourde à son hu- 
meur indépendante. Une caisse à garder, des subalternes à surveiller, des ré- 
primandes à faire, des solliciteurs à éconduire, que de tracas! il en perdait la 
tête. Sa responsabilité, c'était comme un spectre attaché à ses pas. Il se dit, 
après dix-huit mois de gestion, qu'il n'avait que faire de tant d'argent, que sa 
liberté valait cent fois mieux, et, sa démission donnée, il se retrouva aussi heu- 
reux que le savetier de son proverbe, lorsqu'il s'est débarrassé du sac d’écus. 

C'est à Mme de Genlis qu'il dut la révélation de son talent. dramatique. Un 
jour elle daigna le choisir pour lui donner la réplique dans un proverbe qu'elle 
jouait en bonne et nombreuse compagnie. Le rôle de M®* de Genlis était celui 
d'une femme de lettres ridicule (je pense qu’elle le jouait assez bien); M. Le- 
clercq représentait un jeune poète à sa première élégie. Dans un aparté de 
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cinq minutes, le canevas fut arrangé entre les deux interlocuteurs, et, quan! 
au dialogue, on devait l'improviser. L'auditoire trouva que M de Genlis n’a- 
vait jamais eu tant d'esprit; elle en sut gré à son jeune acteur et l’engagea à 
composer des comédies. Il fallait les encouragemens de cette femme illustre 
pour vaincre la timidité naturelle de M. Leclercq. Quant aux conseils qu'elle 
lui donna dans l'art d'écrire, on en peut juger par l'anecdote suivante, que je 
tiens de M. Leclercq lui-même. Un jour, il lui racontait une scène plaisante, 
à laquelle il venait d'assister. « C’est bien, dit-elle, mais il faut changer la fin. 
— Comment! s’écria-t-il, mais je l'ai vu de mes yeux; c’est la vérité, — Eh! 
qu'importe la vérité? I} faut être amusant avant tout. » On voit, en lisant les 
Proverbes dramatiques, qu'il ne suivit pas à la lettre les leçons de M” de Gen- 
lis. Il sut être amusant, mais il resta toujours vrai. 

Ses premiers proverbes furent composés et joués à Hambourg, dans une pe- 
tite société française que les événemens politiques y avaient réunie au commen- 
cement de l'empire. Des militaires, des diplomates furent ses premiers acteurs, 
et lui, comme Shakspeare et Molière, auteur, directeur, acteur, l'ame de la 
troupe en un mot. En 1814 et 1815, il créa encore un théâtre de société à Ne- 
vers, recruta ses comédiens dans toutes les maisons, leur apprit leur métier en 
moins de rien, et obligea des provinciaux à s'amuser et à être amusans. Quel- 
ques années plus tard, nous le retrouvons établi à Paris pour n’en plus sortir, 
et cette fois à la tête d’une troupe qui, dit-on, n'avait point d’égale. On se 
réunissait dans le salon de M4 Roger, secrétaire général des postes. M. et 
Me Mernechet, M. Augier de l’Académie française, M" Augier, étaient ses pre- 
miers sujets. L'auditoire, peu nombreux, était digne de comprendre de tels. 
acteurs. Les représentations se succédaient, et le spectacle était toujours varié. 
Cependant l'idée de publier ses proverbes était encore loin de la pensée de 
M. Leclercq, qui s'imaginait que ses dialogues si vifs et si spirituels ne pou- 
vaient se passer du jeu des acteurs. Il fallut, pour le décider à se faire impri- 
mer, que le public fût déjà plus qu'à moitié dans sa confidence. Bien des in- 
discrétions avaient été commises. Les acteurs montraient leurs rôles, on citait 
maints traits charmans dans les salons, des auteurs comiques empruntaient 
sans façon sujet et dialogue, et croyaient avoir tout inventé lorsqu'ils avaient 
changé le titre de proverbe en celui de vaudeville ou de comédie. M. Leclercq 
avait si peu le caractère de l'homme de lettres, qu'il sut peut-être bon gré à 
ces messieurs de leurs emprunts. C'était un éloge indirect auquel il était sen- 
sible, et qui lui donna le courage de se produire, non pourtant devant tout 
le public, car les deux premiers volumes des Proverbes dramatiques furent 
d'abord imprimés à ses frais et distribués à ses amis seulement. Les journaux 
en parlèrent, les éditeurs vinrent frapper à sa porte, et bon gré, mal gré, son 
livre fut mis en vente. Je me souviens de lui avoir entendu raconter fort gaie- 
ment l'espèce de honte qu'il éprouva lorsque son premier éditeur vint lui ap- 
porter le prix de ses œuvres. Il ne savait s’il devait le prendre et craignait de 
ruiner son libraire. Sur ce point il fut bientôt rassuré. Plusieurs éditions se 
succédèrent rapidement, et peu d'ouvrages ont eu tant de débit, dans un temps 
où la réclame n'était pas encore inventée. 

Tout le monde a lu les proverbes de M. Théodore Leclercq, ils sont dans 
toutes les bibliothèques, et se jouent encore, l'automne, dans maint château 
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où se conserve le goût des plaisirs intellectuels. Chacune de ces petites comé- 
dies renférme, dans un cadre très rétréci en apparence, une foule d'obser- 
vations ingénieuses, des traits d’un naturel exquis et une variété étonnante 
de caractères esquissés avec tant d'art, que dans quelques scènes on connait 
chaque personnage comme si on l'avait pratiqué pendant des années. Moraliste 
indulgent et critique enjoué, M. Leclercq nous a représenté, dans une suite de 
tableaux de genre, les vices, les travers, les ridicules de tous les temps, mais 
avec les traits distinctifs de notre époque. Qui n’a connu M. Partout, M. Par- 
lavide, et tant d’autres types excellens qu'on ne pourrait citer sans copier les 
noms de tous les personnages des huit volumes des Proverbes dramatiques? — 
Un certain nombre de pièces sont des satires politiques écrites avec une verve 
hardie et qui peignent la situation des esprits dans les dernières années de la 
restauration, car M. Leclercq, bien qu’il eût peu de goût pour la politique, ne 
pouvait demeurer indifférent aux grands débats qui agitaient la société de son 
temps. Je crains qu'il ne faille joindre un commentaire aux nouvelles éditions 
de cette partie de ses œuvres. Tout change et tout s’oublie si vite dans notre 
pays, que les grandes passions du public, sous le ministère de M. de Villèle ou 
de M. de Polignac, ne seront bientôt guère mieux connues que celles de la ligue 
ou de la fronde. Remarquons en passant que la critique de M. Leclercq, pour 
vive qu'elle soit, ne va jamais jusqu'à l'injure, encore moins à la calomnie. 
Ses traits sont aigus, mais non pas empoisonnés, Il sait railler, mais il ne sait 
pas hair. On commence à savoir ce que c'est que la haine en France. La po- 
litique nous a fait ce présent, et elle a tué chez nous la gaieté. 

La gaieté est, à mon avis, le caractère distinctif du talent de M. Leclercq; 
elle éclate dans tous ses tableaux, même dans ceux où il avait à reproduire les 
plus tristes défauts de notre temps. Courier a dit de notre grande nation, que 
nous ne sommes pas un peuple d'esclaves, mais un peuple de valets. Dans V’Es- 
prit de servitude, M. Leclercq a repris avec moins d’amertume ce vice du 
Français, tantôt courlisan de Louis XIV, tantôt flatteur du peuple souverain. 
Ce vieux valet de chambre, devenu un bon bourgeois dans l’aisance, et qui re- 
grette son esclavage chez M. le marquis, donne une leçon tout aussi utile et 
infiniment plus amusante que ne pourrait faire un ministre disgracié ou un 
tribun oublié de la multitude.—Ce n’est pas seulement dans la peinture des dé- 
fauts et des ridicules que M. Leclercq a montré son talent d'observation; l'Hon- 
néte homme, comme on disait au xvmt siècle, est représenté dans quelques- 
unes de ses pièces avec des traits qui ne seraient pas désavoués par nos maîtres, 
Je ne connais pas de peinture plus ravissante du bonheur de la vie de famille 
que celle que nous a laissée M. Leclercq dans son Château de Cartes. C'est à 
mon avis un petit chef-d'œuvre de sensibilité et de grace, dont je conseille la 
lecture à tous ceux qui se trouveront incommodés d’un article de la Gazette 
des Tribunaux, ou d’un premier-Paris dans un journal politique. 

M. Leclercq a cessé d'écrire long-temps avant que son talent eût rien perdu 
de sa puissance et de sa souplesse, mais il aimait toujours à causer de littéra- 
ture, et suivait avec curiosité et intérêt les essais de ses contemporains. On 
était sûr de trouver auprès de lui un critique aussi éclairé que bienveillant, 
sachant, chose rare, se placer à tous les points de vue pour mieux juger l'œuvre 
qui lui était soumise, Autant d’autres sont empressés à trouver les défauts, 
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autant il se montrait ingénieux à découvrir les qualités, à suggérer des correc- 
tions, ou même des idées nouvelles. Tous ses lecteurs sauront combien il fut 
homme d'esprit, ses amis seuls savent combien il fut aimable et bon. 

Pr. Mérimée, 


Poésies, par M. Charles Fournel (1). — Les publications poétiques sont assez 
rares depuis quelque temps. Cela peut passer pour le signe de la défaillance 
de l'inspiration qu'on a appelée romantique, sans qu'il se manifeste rien, d'un 
autre çôté, qui puisse faire augurer de l'avenir. Il y a quelques années encore, 
chaque mois, chaque semaine même apportait sa moisson poétique. Bien des 
jeunes gens qui devaient suivre plus tard des voies diverses, les uns devenir 
des écrivains d’un autre genre, les autres se jeter dans la politique active, 
d’autres enfin embrasser plus simplement, plus pratiquement les carrières ad- 
ministratives, se croyaient obligés, au début, de déposer leurs premiers rêves, 
leurs premiers sentimens dans un élégant volume. Aujourd'hui il n’en est plus 
ainsi : la brochure politique remplace le livre de vers pour le moment. Ne 
serait-ce point l'indice d’une transformation qui s'accomplit sourdement et 
irrévocablement dans les idées sur la poésie? Quoi de plus vieilli par exemple, 
de plus suranné aujourd'hui, que cette inspiration intime, purement person- 
nelle, qui était si vive autrefois? Cette inspiration nous semble avoir des rides, 
et laisse éclater quelque chose de factice, quand on va la retrouver maintenant 
chez les maîtres même, et, à plus forte raison, chez leurs imitateurs débiles. 
Nous devons louer M. Fournel pour deux choses : pour sa fidélité à la poésie 
d'abord, et en outre pour se tenir en garde contre cette inspiration exclusive- 
ment personnelle dont nous parlions. Il faut noter un autre motif d'estime : 
c'est ce titre modeste de Poésies qu'il donne à ses vers. M. Fournel ne se livre 
pas à une anatomie de son ame, à d’intimes effusions, à de langoureuses con- 
fidences. C'est plutôt un esprit distingué qui recherche les conditions de la 
poésie, qui s’essaie à des combinaisons rhythmiques, et fait passer dans la 
langue poétique de la France moderne soit des légendes populaires, soit des 
fragmens de poètes étrangers. On peut citer, sous ce rapport, la Romance de 
Roncevaux, Robin Hood, la Fille de l’Hôtesse, d'Uhland. Il y a aussi d’autres mor- 
ceaux d'une composition distinguée. M. Fournel est un jeune Français qui vit 
à Berlin depuis long-temps. Sa tentative prouve qu'en pleine Allemagne on 
peut ne point cesser de manier avec talent la langue de son pays. Il y a, si 
nous ne nous trompons, quelque chose de particulier dans des vers français 
conçus et écrits au milieu des fumées parfois un peu épaisses du teutonisme 
de nos voisins du Nord. 


(1) Paris, chez Renouard, 1 vol. in-19. 














